Menara Kuil Dinasti Qing yang Retak namun Tak Roboh
Di antara ribuan foto lama yang beredar di forum sejarah daring Tiongkok, satu terus muncul kembali: pagoda bata persegi di Pengzhou, Sichuan, yang difoto sekitar tahun 1911 oleh seorang Amerika bernama Luther Knight. Menara itu terlihat terbelah, tingkat atasnya miring terpisah, namun tetap berdiri. Pembaca Tiongkok menyebutnya “menara retak yang tidak roboh.”
Pagoda itu milik Kuil Longxing, yang didirikan pada masa Dinasti Jin Timur tahun 337 dan dikenal dengan beberapa nama sebelum Kaisar Xuanzong dari Tang memberinya nama sekarang pada tahun 718. Kuil itu ditutup pada tahun 845, dibangun kembali pada tahun 848 oleh seorang biksu bernama Yuzhi, dan menara bata didirikan sekitar waktu itu. Bangunan ini memiliki empat belas sisi dan tujuh belas tingkat dari jenis yang oleh sejarawan arsitektur Tiongkok disebut atap rapat, dengan lonceng perunggu di setiap enam puluh delapan sudutnya. Knight, yang hidup antara 1879 dan 1913, berada di Sichuan dengan kamera pada saat yang jarang dimiliki orang asing.
Foto itu penting karena menangkap bangunan yang sedang mengalami kegagalan. Menara bata seperti ini dibangun tanpa baja, mengandalkan berat dan gesekan dari pasangan batu yang dipotong cermat. Ketika tanah bergerak, atau fondasi tidak merata, struktur dapat terbelah di sepanjang sambungan vertikal dan tetap bertahan, masing-masing bagian menopang yang lain. Insinyur yang mempelajari pasangan batu bersejarah menyebut efek ini sebagai reruntuhan stabil: bangunan telah menemukan keseimbangan baru, hanya saja bukan yang dimaksudkan oleh pembangunnya.
Pertanyaan di balik foto itu adalah yang selalu diperdebatkan para penggemar warisan Tiongkok: apakah mengunjungi situs lama lebih awal, sebelum perbaikan, pembangunan, atau kelalaian mengubahnya. Ungkapan “kunjungi barang antik selagi bisa” adalah lelucon yang beredar di kalangan ini, dan itu hanya setengah lelucon. Kuil yang selamat dari pembersihan abad ke-9 dan gempa abad ke-20 masih bisa hilang karena proyek jalan, restorasi yang canggung, atau satu dekade tanpa ada yang melihat.
Menara Kuil Longxing telah diperbaiki lebih dari sekali, dan pengunjung hari ini melihat struktur yang telah distabilkan, bukan yang terluka seperti dalam negatif Knight. Itu adalah hasil yang biasa, dan bukan skandal. Masalah yang lebih sulit adalah kasus sebaliknya: ratusan situs yang lebih kecil dan kurang fotogenik yang tidak pernah difoto, didata, atau didanai, dan yang hilang tanpa gambar sebelum.
Knight sendiri adalah bagian dari cerita. Ia meninggal pada tahun 1913, dan pelat kacanya tersimpan selama beberapa dekade sebelum dicetak. Kelangsungan hidup sebuah bangunan dan kelangsungan hidup catatannya ternyata adalah kecelakaan yang terpisah. Menara itu berdiri karena pasangan batunya bertahan. Gambar itu bertahan karena seseorang menyimpan kotak.
Bagi pembaca global, daya tariknya bukan eksotis. Setiap negara dengan bangunan lama menghadapi trade-off yang sama antara membekukan struktur dan membiarkannya menua, dan setiap negara memiliki foto yang menunjukkan apa yang hilang. Yang membuat kasus Tiongkok begitu hidup adalah skalanya: tradisi membangun yang berkelanjutan lebih dari seribu tahun, satu abad gejolak, dan sekarang audiens amatir besar yang memperlakukan foto lama sebagai bukti.
Hal berikutnya yang perlu diperhatikan lebih tenang daripada keruntuhan. Perhatikan berapa banyak situs kurang dikenal ini yang mendapatkan catatan publik — survei, foto, pencatatan — sebelum ada yang perlu berdebat tentang apakah akan menyelamatkannya.