Zhang Yimou di Usia 76: Dua Sutradara Veteran dan Harga dari Tak Pernah Berhenti
Sebuah esai hiburan China yang viral pekan ini memasangkan dua sutradara yang namanya jarang muncul dalam satu kalimat: Zhang Yimou, 76, dan Zhang Jizhong, 75. Tulisan itu, yang beredar luas di platform sosial, mengajukan pertanyaan sederhana dan tidak nyaman — setelah puluhan tahun uang dan pujian, mengapa kedua pria itu masih bekerja, dan apa yang telah dikorbankan oleh pekerjaan itu?
Artikel itu dibuka pada 6 Oktober di Festival Film Internasional Busan, tempat Zhang Yimou terlihat berjalan perlahan menuruni tangga, tangannya gemetar, menopang dirinya dengan bantuan seorang staf. Pada waktu yang hampir bersamaan, di sebuah studio siaran langsung, Zhang Jizhong duduk membungkuk di kursi sementara istrinya, 44, menyebut persiapan untuk anak kelima. Ia tidak berkata apa-apa selama sisa segmen itu. Esai tersebut menggunakan dua gambaran itu untuk berargumen bahwa sutradara-sutradara paling berprestasi di China masih terus bekerja jauh melewati usia pensiun.
Zhang Yimou lebih dikenal oleh audiens global di antara keduanya. Ia menyutradarai upacara pembukaan Olimpiade Beijing 2008 dan film-film mulai dari drama 1987 Red Sorghum hingga film laga seni bela diri 2002 Hero. Film terbarunya, sebuah thriller mata-mata berjudul Silent Awakening, dirilis selama Festival Musim Semi 2026 dan meraup lebih dari 1,3 miliar yuan di box office, menempati posisi kedua untuk periode liburan tersebut. Ulasannya beragam: di Douban, situs penilaian film terbesar di China, film itu bertengger di 6,2 dari 10. Untuk sutradara dengan rekam jejaknya, itu skor sedang, dan esai tersebut menganggapnya sebagai bukti bahwa bahkan para raksasa pun terjebak dalam siklus produksi tanpa henti.
Zhang Jizhong membangun reputasinya di televisi. Ia memproduksi dan menyutradarai adaptasi mewah novel-novel klasik China, termasuk Journey to the West dan The Return of the Condor Heroes, dan selama bertahun-tahun menjadi salah satu produser paling sukses secara komersial di negara itu. Dalam beberapa tahun terakhir ia beralih ke siaran langsung dan media sosial, di mana kehidupan pribadinya — termasuk pernikahannya dengan istri yang jauh lebih muda — menarik jauh lebih banyak perhatian daripada karyanya.
Klaim inti artikel tersebut bukanlah bahwa salah satu pria itu sedang kesulitan finansial. Keduanya kaya. Sebaliknya, tulisan itu menyiratkan bahwa industri hiburan China tidak menawarkan jalan keluar yang anggun. Sutradara yang berhenti bekerja kehilangan relevansi, dan relevansi adalah mata uang yang menjaga pendanaan, dukungan, dan audiens tetap dalam jangkauan. Bagi kreator yang lebih tua, melambat bisa tampak seperti menghilang.
Gagasan itu bergema di kalangan pembaca. Esai tersebut dibagikan di Toutiao dan platform lain, di mana para komentator memperdebatkan apakah kedua pria itu korban industri yang tidak kenal ampun atau sekadar enggan melepaskan. Beberapa menunjukkan bahwa Zhang Yimou tidak pernah menyembunyikan seleranya terhadap genre baru — langkahnya ke thriller mata-mata di usia 76 tidak biasa menurut standar apa pun. Yang lain fokus pada Zhang Jizhong, berargumen bahwa dunia siaran langsung menukar martabat dengan perhatian.
Yang dihindari tulisan itu adalah kesimpulan yang rapi. Ia mencatat bahwa yang satu memiliki rekor box office dan yang lain memiliki keluarga yang masih bertambah, dan bahwa tidak ada dari kedua hasil itu yang tampak seperti pensiun tenang yang secara tradisional dibayangkan audiens China untuk para tetua mereka. Kedua sutradara itu terus bekerja karena mereka bisa, karena mereka diminta, dan mungkin karena berhenti lebih sulit daripada melanjutkan.
Esai itu berakhir dengan catatan terbuka, menanyakan kepada pembaca untuk apa sebenarnya uang dan ketenaran setelah tepuk tangan mereda. Itu adalah pertanyaan yang berlaku jauh melampaui film, dan itulah sebabnya kisah tentang dua sutradara menua menyebar jauh melampaui halaman hiburan.