76 yaşındaki Zhang Yimou: İki usta yönetmen ve asla durmamanın bedeli
Bu hafta viral olan bir Çin eğlence denemesi, adları nadiren aynı cümlede geçen iki yönetmeni bir araya getirdi: 76 yaşındaki Zhang Yimou ve 75 yaşındaki Zhang Jizhong. Sosyal platformlarda geniş çapta yayılan yazı, basit ve rahatsız edici bir soru sordu: onlarca yıllık para ve övgüden sonra, neden her iki adam da hâlâ çalışıyor ve bu çalışma onlara neye mal oldu?
Makale, 6 Ekim’de Busan Uluslararası Film Festivali’nde açılıyor; burada Zhang Yimou’nun elleri titreyerek, bir görevlinin yardımıyla kendini dengede tutarak bir merdiveni yavaşça indiği görülüyor. Aynı sıralarda, bir canlı yayın stüdyosunda Zhang Jizhong bir sandalyede kambur otururken 44 yaşındaki eşi beşinci çocuk için hazırlık yaptıklarından bahsetti. Bölümün geri kalanında hiçbir şey söylemedi. Deneme, bu iki görüntüyü kullanarak Çin’in en çok ödüllendirilen yönetmenlerinin hâlâ emeklilik yaşının çok ötesinde çalıştığını savundu.
Zhang Yimou, küresel izleyiciler için ikisi arasında daha tanınanı. 2008 Pekin Olimpiyatları açılış törenini ve 1987 draması Kızıl Darı Tarlaları’ndan 2002 dövüş sanatları gişe hiti Hero’ya uzanan filmleri yönetti. En son filmi, Silent Awakening adlı bir casusluk gerilimi, 2026 Bahar Festivali sırasında gösterime girdi ve gişede 1,3 milyar yuanın üzerinde hasılat elde ederek tatil döneminde ikinci oldu. Eleştiriler karışıktı: Çin’in en büyük film derecelendirme sitesi Douban’da 10 üzerinden 6,2’de kaldı. Onun siciline sahip bir yönetmen için bu vasat bir puan ve deneme bunu, devlerin bile sürekli üretim döngüsüne yakalandığının kanıtı olarak görüyor.
Zhang Jizhong itibarını televizyonda inşa etti. Journey to the West ve The Return of the Condor Heroes dahil olmak üzere klasik Çin romanlarının görkemli uyarlamalarını yapımcılığını ve yönetmenliğini üstlendi ve yıllarca ülkenin ticari açıdan en başarılı yapımcılarından biriydi. Son yıllarda canlı yayın ve sosyal medyaya yöneldi; burada kişisel hayatı — kendisinden çok daha genç bir kadınla evliliği dahil — işinden çok daha fazla ilgi çekti.
Makalenin temel iddiası, iki adamdan birinin maddi sıkıntı çektiği değil. İkisi de zengin. Daha ziyade, Çin eğlence endüstrisinin zarif bir çıkış sunmadığını öne sürüyor. Çalışmayı bırakan yönetmenler alaka düzeyini kaybeder ve alaka düzeyi, finansmanı, sponsorlukları ve izleyicileri erişimde tutan para birimidir. Daha yaşlı yaratıcılar için yavaşlamak, kaybolmak gibi görünebilir.
Bu fikir okuyucularda yankı buldu. Deneme Toutiao ve diğer platformlarda paylaşıldı; yorumcular iki adamın acımasız bir endüstrinin kurbanı mı yoksa sadece bırakmaya isteksiz mi olduklarını tartıştı. Bazıları Zhang Yimou’nun yeni türlere olan iştahını hiç gizlemediğini belirtti — 76 yaşında casusluk gerilimlerine geçişi her ölçüte göre sıra dışı. Diğerleri Zhang Jizhong’a odaklandı ve canlı yayın döngüsünün itibarı dikkat karşılığında takas ettiğini savundu.
Yazının kaçındığı şey, düzenli bir sonuç. Birinin gişe rekorları, diğerinin ise hâlâ büyüyen bir ailesi olduğunu ve iki sonucun da Çinli izleyicilerin yaşlıları için geleneksel olarak hayal ettiği sessiz emekliliğe benzemediğini belirtiyor. İki yönetmen çalışmaya devam ediyor çünkü yapabiliyorlar, çünkü isteniyor ve belki de durmak devam etmekten daha zor.
Deneme açık bir notla sona eriyor ve okuyuculara alkışlar dindiğinde para ve şöhretin aslında ne için olduğunu soruyor. Bu, sinemanın çok ötesine uzanan bir soru ve iki yaşlanan yönetmen hakkındaki bir hikâyenin eğlence sayfalarının bu kadar ötesine geçmesinin nedeni de bu.