Zhang Yimou op 76-jarige leeftijd: twee veteraanregisseurs en de prijs van nooit stoppen
Een Chinees entertainmentessay dat deze week viraal ging, plaatste twee regisseurs naast elkaar wier namen zelden in dezelfde zin voorkomen: Zhang Yimou, 76, en Zhang Jizhong, 75. Het stuk, dat zich wijd verspreidde op sociale platforms, stelde een eenvoudige en ongemakkelijke vraag: waarom werken beide mannen na decennia van geld en lof nog steeds, en wat heeft dat werk hen gekost?
Het artikel opent op 6 oktober op het Busan International Film Festival, waar Zhang Yimou langzaam een trap af liep, met trillende handen, zich vasthoudend aan de hulp van een staflid. Rond dezelfde tijd zat Zhang Jizhong in een livestreamstudio voorovergebogen in een stoel terwijl zijn vrouw, 44, de voorbereidingen voor een vijfde kind noemde. Hij zei niets voor de rest van het segment. Het essay gebruikte die twee beelden om te betogen dat China’s meest gedecoreerde regisseurs nog steeds zwoegen, ruim voorbij de pensioengerechtigde leeftijd.
Zhang Yimou is van de twee de bekendste bij het wereldwijde publiek. Hij regisseerde de openingceremonie van de Olympische Spelen van Peking in 2008 en films variërend van het drama Red Sorghum uit 1987 tot de martial-artsblockbuster Hero uit 2002. Zijn nieuwste film, een spionagethriller getiteld Silent Awakening, werd uitgebracht tijdens het Lentefestival van 2026 en verdiende meer dan 1,3 miljard yuan aan de kassa, waarmee hij tweede werd in de feestdagenperiode. De recensies waren gemengd: op Douban, China’s grootste filmbeoordelingssite, bleef het steken op een 6,2 op 10. Voor een regisseur met zijn staat van dienst is dat een middelmatige score, en het essay beschouwt het als bewijs dat zelfs de reuzen gevangen zitten in een cyclus van constante productie.
Zhang Jizhong bouwde zijn reputatie op televisie. Hij produceerde en regisseerde weelderige bewerkingen van klassieke Chinese romans, waaronder Journey to the West en The Return of the Condor Heroes, en was jarenlang een van de meest commercieel succesvolle producenten van het land. De afgelopen jaren is hij verschoven naar livestreaming en sociale media, waar zijn persoonlijke leven — waaronder zijn huwelijk met een veel jongere vrouw — veel meer aandacht heeft getrokken dan zijn werk.
De kernbewering van het artikel is niet dat een van beide mannen financieel in de problemen zit. Beiden zijn rijk. Veeleer suggereert het dat de Chinese entertainmentindustrie geen sierlijke uitweg biedt. Regisseurs die stoppen met werken verliezen relevantie, en relevantie is de valuta die financiering, endorsements en publiek binnen bereik houdt. Voor oudere makers kan vertragen lijken op verdwijnen.
Dat idee vond weerklank bij lezers. Het essay werd gedeeld op Toutiao en andere platforms, waar commentatoren discussieerden of de twee mannen slachtoffers zijn van een meedogenloze industrie of simpelweg niet willen loslaten. Sommigen wezen erop dat Zhang Yimou zijn honger naar nieuwe genres nooit heeft verborgen — zijn overstap naar spionagethrillers op 76-jarige leeftijd is naar elke maatstaf ongewoon. Anderen richtten zich op Zhang Jizhong en betoogden dat het livestreamcircuit waardigheid inruilt voor aandacht.
Wat het stuk vermijdt, is een nette conclusie. Het merkt op dat de een kassarecords heeft en de ander een gezin dat nog groeit, en dat geen van beide uitkomsten lijkt op het rustige pensioen dat Chinese publiek traditioneel voor hun ouderen voorstelt. De twee regisseurs blijven werken omdat ze kunnen, omdat erom gevraagd wordt, en misschien omdat stoppen moeilijker is dan doorgaan.
Het essay eindigt op een open noot en vraagt lezers waarvoor geld en roem eigenlijk dienen als het applaus wegsterft. Het is een vraag die veel verder reikt dan film, en daarom reisde een verhaal over twee ouder wordende regisseurs zo ver voorbij de entertainmentpagina’s.