Zhang Yimou mit 76: Zwei Veteranregisseure und der Preis des Niemals-Aufhörens
Ein chinesischer Unterhaltungsessay, der diese Woche viral ging, stellte zwei Regisseure gegenüber, deren Namen selten im selben Satz auftauchen: Zhang Yimou, 76, und Zhang Jizhong, 75. Der Text, der in den sozialen Medien weite Verbreitung fand, stellte eine einfache und unbequeme Frage: Warum arbeiten beide Männer nach Jahrzehnten von Geld und Anerkennung noch immer, und was hat diese Arbeit sie gekostet?
Der Artikel beginnt am 6. Oktober auf dem Busan International Film Festival, wo Zhang Yimou gesehen wurde, wie er langsam eine Treppe hinunterging, die Hände zitternd, sich mit Hilfe eines Mitarbeiters stützend. Etwa zur gleichen Zeit saß Zhang Jizhong in einem Livestream-Studio gebeugt auf einem Stuhl, während seine 44-jährige Frau erwähnte, sie bereiteten sich auf ein fünftes Kind vor. Er sagte für den Rest des Segments nichts. Der Essay nutzte diese beiden Bilder, um zu argumentieren, dass Chinas am höchsten dekorierte Regisseure noch weit über das Rentenalter hinaus schuften.
Zhang Yimou ist dem globalen Publikum der bekanntere der beiden. Er inszenierte die Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele 2008 in Peking und Filme, die vom Drama Rotes Kornfeld von 1987 bis zum Martial-Arts-Blockbuster Hero von 2002 reichen. Sein neuester Film, ein Spionagethriller mit dem Titel Silent Awakening, kam während des Frühlingsfestes 2026 heraus und spielte mehr als 1,3 Milliarden Yuan an der Kinokasse ein, was den zweiten Platz für die Feiertagsperiode bedeutete. Die Kritiken waren gemischt: Auf Douban, Chinas größter Filmbewertungsseite, pendelte er sich bei 6,2 von 10 ein. Für einen Regisseur mit seiner Bilanz ist das eine mittelmäßige Bewertung, und der Essay behandelt sie als Beweis dafür, dass selbst die Giganten in einem Kreislauf ständiger Produktion gefangen sind.
Zhang Jizhong baute seinen Ruf im Fernsehen auf. Er produzierte und inszenierte opulente Adaptionen klassischer chinesischer Romane, darunter Die Reise nach Westen und Die Rückkehr der Condor-Helden, und war jahrelang einer der kommerziell erfolgreichsten Produzenten des Landes. In den letzten Jahren hat er sich dem Livestreaming und den sozialen Medien zugewandt, wo sein Privatleben — einschließlich seiner Ehe mit einer viel jüngeren Frau — weit mehr Aufmerksamkeit erregt hat als seine Arbeit.
Die Kernaussage des Artikels ist nicht, dass einer der beiden finanziell kämpft. Beide sind wohlhabend. Vielmehr legt er nahe, dass die chinesische Unterhaltungsindustrie keinen würdevollen Ausstieg bietet. Regisseure, die aufhören zu arbeiten, verlieren an Relevanz, und Relevanz ist die Währung, die Finanzierung, Werbepartnerschaften und Publikum in Reichweite hält. Für ältere Kreative kann Verlangsamung wie Verschwinden aussehen.
Diese Idee fand bei den Lesern Anklang. Der Essay wurde auf Toutiao und anderen Plattformen geteilt, wo Kommentatoren debattierten, ob die beiden Männer Opfer einer unbarmherzigen Industrie sind oder einfach nicht loslassen wollen. Einige wiesen darauf hin, dass Zhang Yimou seinen Appetit auf neue Genres nie verborgen hat — sein Wechsel zum Spionagethriller mit 76 ist nach jedem Maßstab ungewöhnlich. Andere konzentrierten sich auf Zhang Jizhong und argumentierten, dass das Livestream-Geschäft Würde gegen Aufmerksamkeit tauscht.
Was der Text vermeidet, ist eine ordentliche Schlussfolgerung. Er stellt fest, dass der eine Kinokassenrekorde und der andere eine noch wachsende Familie hat, und dass keines der beiden Ergebnisse wie der ruhige Ruhestand aussieht, den das chinesische Publikum sich traditionell für seine Älteren vorstellt. Die beiden Regisseure arbeiten weiter, weil sie können, weil man es von ihnen verlangt und vielleicht, weil Aufhören schwieriger ist als Weitermachen.
Der Essay endet mit einer offenen Note und fragt die Leser, wofür Geld und Ruhm eigentlich gut sind, wenn der Applaus verhallt. Es ist eine Frage, die weit über das Kino hinausgeht, und deshalb reiste eine Geschichte über zwei alternde Regisseure so weit über die Unterhaltungsseiten hinaus.