76 की उम्र में झांग यिमो: दो दिग्गज निर्देशक और कभी न रुकने की कीमत

इस हफ़्ते वायरल हुए एक चीनी मनोरंजन निबंध ने दो निर्देशकों को एक साथ रखा, जिनके नाम शायद ही कभी एक ही वाक्य में आते हैं: 76 वर्षीय झांग यिमो और 75 वर्षीय झांग जिझोंग। सोशल प्लेटफ़ॉर्म पर व्यापक रूप से घूमते इस लेख ने एक सरल और असहज सवाल उठाया — दशकों की दौलत और प्रशंसा के बाद, दोनों आदमी अब भी काम क्यों कर रहे हैं, और उस काम ने उन्हें क्या कीमत चुकाई है?

लेख 6 अक्टूबर को बुसान अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव में खुलता है, जहाँ झांग यिमो को धीरे-धीरे सीढ़ियों से उतरते देखा गया, उनके हाथ काँप रहे थे और वे एक स्टाफ सदस्य की मदद से खुद को सँभाल रहे थे। लगभग उसी समय, एक लाइवस्ट्रीम स्टूडियो में, झांग जिझोंग कुर्सी पर झुके बैठे थे जब उनकी 44 वर्षीय पत्नी ने पाँचवें बच्चे की तैयारी का ज़िक्र किया। बाकी सेगमेंट में उन्होंने कुछ नहीं कहा। निबंध ने इन दो तस्वीरों का इस्तेमाल यह तर्क देने के लिए किया कि चीन के सबसे सम्मानित निर्देशक अब भी सेवानिवृत्ति की उम्र के काफ़ी बाद तक मेहनत कर रहे हैं।

वैश्विक दर्शकों के लिए झांग यिमो दोनों में ज़्यादा जाने-पहचाने हैं। उन्होंने 2008 बीजिंग ओलंपिक के उद्घाटन समारोह और 1987 के नाटक रेड सोरघम से लेकर 2002 की मार्शल-आर्ट्स ब्लॉकबस्टर हीरो तक कई फ़िल्मों का निर्देशन किया। उनकी नवीनतम फ़िल्म, साइलेंट अवेकनिंग नामक एक जासूसी थ्रिलर, 2026 के वसंत महोत्सव के दौरान रिलीज़ हुई और बॉक्स ऑफ़िस पर 1.3 अरब युआन से अधिक कमाए, जो छुट्टियों की अवधि में दूसरे स्थान पर रही। समीक्षाएँ मिली-जुली थीं: चीन की सबसे बड़ी फ़िल्म-रेटिंग साइट डोबान पर यह 10 में से 6.2 पर टिकी। अपने रिकॉर्ड वाले निर्देशक के लिए यह औसत स्कोर है, और निबंध इसे इस बात का सबूत मानता है कि बड़े-बड़े दिग्गज भी लगातार निर्माण के चक्र में फँसे हैं।

झांग जिझोंग ने अपनी प्रतिष्ठा टेलीविज़न पर बनाई। उन्होंने जर्नी टू द वेस्ट और द रिटर्न ऑफ़ द कॉन्डर हीरोज़ सहित क्लासिक चीनी उपन्यासों के भव्य रूपांतरणों का निर्माण और निर्देशन किया, और वर्षों तक देश के सबसे व्यावसायिक रूप से सफल निर्माताओं में से एक रहे। हाल के वर्षों में वे लाइवस्ट्रीमिंग और सोशल मीडिया की ओर बढ़े हैं, जहाँ उनका निजी जीवन — जिसमें बहुत कम उम्र की पत्नी से उनकी शादी भी शामिल है — उनके काम से कहीं ज़्यादा ध्यान खींचता है।

लेख का मुख्य दावा यह नहीं है कि दोनों में से कोई आर्थिक तंगी में है। दोनों धनी हैं। बल्कि, यह सुझाव देता है कि चीनी मनोरंजन उद्योग कोई शालीन निकास नहीं देता। जो निर्देशक काम करना बंद कर देते हैं वे प्रासंगिकता खो देते हैं, और प्रासंगिकता वह मुद्रा है जो वित्तपोषण, एंडोर्समेंट और दर्शकों को पहुँच में रखती है। बड़ी उम्र के रचनाकारों के लिए, धीमा पड़ना गायब होने जैसा लग सकता है।

यह विचार पाठकों से जुड़ा। निबंध टाउटियाओ और अन्य प्लेटफ़ॉर्म पर साझा किया गया, जहाँ टिप्पणीकारों ने बहस की कि क्या ये दोनों आदमी एक निर्मम उद्योग के शिकार हैं या बस छोड़ने को तैयार नहीं। कुछ ने बताया कि झांग यिमो ने कभी नई विधाओं की अपनी भूख नहीं छिपाई — 76 की उम्र में जासूसी थ्रिलर की ओर उनका कदम किसी भी मानक से असामान्य है। अन्य ने झांग जिझोंग पर ध्यान केंद्रित किया, यह तर्क देते हुए कि लाइवस्ट्रीम का दायरा गरिमा को ध्यान के बदले बेचता है।

जिस चीज़ से लेख बचता है वह कोई सुव्यवस्थित निष्कर्ष है। यह नोट करता है कि एक के पास बॉक्स-ऑफ़िस रिकॉर्ड हैं और दूसरे के पास अब भी बढ़ता परिवार, और इनमें से कोई भी नतीजा उस शांत सेवानिवृत्ति जैसा नहीं दिखता जो चीनी दर्शक पारंपरिक रूप से अपने बुज़ुर्गों के लिए कल्पना करते हैं। दोनों निर्देशक काम करते रहते हैं क्योंकि वे कर सकते हैं, क्योंकि उनसे कहा जाता है, और शायद क्योंकि रुकना जारी रखने से ज़्यादा मुश्किल है।

निबंध एक खुले स्वर में समाप्त होता है, पाठकों से पूछता है कि तालियाँ थमने के बाद पैसा और शोहरत असल में किस लिए हैं। यह एक ऐसा सवाल है जो सिनेमा से कहीं आगे लागू होता है, और इसीलिए दो बूढ़े होते निर्देशकों की कहानी मनोरंजन पृष्ठों से इतनी दूर तक गई।