Zhang Yimou à 76 ans : deux réalisateurs vétérans et le prix de ne jamais s'arrêter
Un essai chinois sur le divertissement devenu viral cette semaine a associé deux réalisateurs dont les noms apparaissent rarement dans la même phrase : Zhang Yimou, 76 ans, et Zhang Jizhong, 75 ans. Le texte, largement diffusé sur les réseaux sociaux, posait une question simple et inconfortable : après des décennies d’argent et de reconnaissance, pourquoi ces deux hommes travaillent-ils encore, et quel prix ce travail leur a-t-il coûté ?
L’article s’ouvre le 6 octobre au Festival international du film de Busan, où Zhang Yimou a été vu descendant lentement un escalier, les mains tremblantes, s’appuyant sur l’aide d’un membre du personnel. Au même moment, dans un studio de diffusion en direct, Zhang Jizhong était assis voûté sur une chaise tandis que sa femme, 44 ans, évoquait la préparation d’un cinquième enfant. Il n’a rien dit pour le reste du segment. L’essai a utilisé ces deux images pour soutenir que les réalisateurs les plus décorés de Chine continuent de peiner bien au-delà de l’âge de la retraite.
Zhang Yimou est le plus connu des deux pour le public mondial. Il a réalisé la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Pékin en 2008 et des films allant du drame de 1987 Le Sorgho rouge au blockbuster d’arts martiaux de 2002 Hero. Son dernier film, un thriller d’espionnage intitulé Silent Awakening, est sorti pendant le Festival du printemps 2026 et a rapporté plus de 1,3 milliard de yuans au box-office, se classant deuxième pour la période des fêtes. Les critiques étaient mitigées : sur Douban, le plus grand site chinois de notation de films, il s’est stabilisé à 6,2 sur 10. Pour un réalisateur avec son palmarès, c’est une note médiocre, et l’essai y voit la preuve que même les géants sont pris dans un cycle de production constante.
Zhang Jizhong a bâti sa réputation à la télévision. Il a produit et réalisé de somptueuses adaptations de romans classiques chinois, dont Le Voyage en Occident et Le Retour du héros condor, et a été pendant des années l’un des producteurs les plus commercialement prospères du pays. Ces dernières années, il s’est tourné vers la diffusion en direct et les réseaux sociaux, où sa vie personnelle — notamment son mariage avec une femme beaucoup plus jeune — a attiré bien plus d’attention que son travail.
L’affirmation centrale de l’article n’est pas que l’un ou l’autre des deux hommes soit en difficulté financière. Tous deux sont riches. Il suggère plutôt que l’industrie chinoise du divertissement n’offre pas de sortie élégante. Les réalisateurs qui arrêtent de travailler perdent leur pertinence, et la pertinence est la monnaie qui maintient à portée de main les financements, les partenariats et le public. Pour les créateurs plus âgés, ralentir peut ressembler à disparaître.
Cette idée a trouvé un écho chez les lecteurs. L’essai a été partagé sur Toutiao et d’autres plateformes, où les commentateurs ont débattu de savoir si les deux hommes sont victimes d’une industrie impitoyable ou simplement réticents à lâcher prise. Certains ont souligné que Zhang Yimou n’a jamais caché son appétit pour de nouveaux genres — son passage aux thrillers d’espionnage à 76 ans est inhabituel selon n’importe quel critère. D’autres se sont concentrés sur Zhang Jizhong, affirmant que le circuit de la diffusion en direct échange la dignité contre l’attention.
Ce que le texte évite, c’est toute conclusion bien nette. Il note que l’un a des records au box-office et l’autre une famille qui s’agrandit encore, et qu’aucun des deux résultats ne ressemble à la retraite tranquille que le public chinois imagine traditionnellement pour ses aînés. Les deux réalisateurs continuent de travailler parce qu’ils le peuvent, parce qu’on le leur demande, et peut-être parce qu’arrêter est plus difficile que continuer.
L’essai se termine sur une note ouverte, demandant aux lecteurs à quoi servent réellement l’argent et la gloire une fois les applaudissements retombés. C’est une question qui s’applique bien au-delà du cinéma, et c’est pourquoi une histoire sur deux réalisateurs vieillissants a voyagé si loin au-delà des pages culturelles.