Zhang Yimou a los 76: dos directores veteranos y el costo de no detenerse nunca
Un ensayo chino de entretenimiento que se volvió viral esta semana emparejó a dos directores cuyos nombres rara vez aparecen en la misma frase: Zhang Yimou, de 76 años, y Zhang Jizhong, de 75. El texto, que circuló ampliamente en las redes sociales, planteó una pregunta simple e incómoda: después de décadas de dinero y reconocimiento, ¿por qué ambos hombres siguen trabajando y qué les ha costado ese trabajo?
El artículo comienza el 6 de octubre en el Festival Internacional de Cine de Busan, donde se vio a Zhang Yimou bajar lentamente una escalera, con las manos temblorosas, sosteniéndose con la ayuda de un miembro del personal. Casi al mismo tiempo, en un estudio de transmisión en vivo, Zhang Jizhong estaba sentado encorvado en una silla mientras su esposa, de 44 años, mencionaba que se preparaban para un quinto hijo. Él no dijo nada durante el resto del segmento. El ensayo utilizó esas dos imágenes para argumentar que los directores más condecorados de China siguen esforzándose mucho más allá de la edad de jubilación.
Zhang Yimou es el más conocido de los dos para el público global. Dirigió la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 y películas que van desde el drama de 1987 Sorgo rojo hasta el éxito de artes marciales de 2002 Hero. Su última película, un thriller de espionaje titulado Silent Awakening, se estrenó durante el Festival de Primavera de 2026 y recaudó más de 1.300 millones de yuanes en taquilla, quedando en segundo lugar durante el período festivo. Las críticas fueron mixtas: en Douban, el mayor sitio de calificación de películas de China, se quedó en 6,2 sobre 10. Para un director con su trayectoria, esa es una puntuación mediocre, y el ensayo la trata como evidencia de que incluso los gigantes están atrapados en un ciclo de producción constante.
Zhang Jizhong construyó su reputación en la televisión. Produjo y dirigió lujosas adaptaciones de novelas clásicas chinas, incluidas Viaje al Oeste y El regreso de los héroes cóndor, y durante años fue uno de los productores más exitosos comercialmente del país. En los últimos años se ha volcado hacia la transmisión en vivo y las redes sociales, donde su vida personal —incluido su matrimonio con una esposa mucho más joven— ha atraído mucha más atención que su trabajo.
La afirmación central del artículo no es que ninguno de los dos esté luchando económicamente. Ambos son ricos. Más bien, sugiere que la industria del entretenimiento china no ofrece una salida elegante. Los directores que dejan de trabajar pierden relevancia, y la relevancia es la moneda que mantiene al alcance el financiamiento, los patrocinios y el público. Para los creadores mayores, bajar el ritmo puede parecer desaparecer.
Esa idea resonó entre los lectores. El ensayo se compartió en Toutiao y otras plataformas, donde los comentaristas debatieron si los dos hombres son víctimas de una industria implacable o simplemente no están dispuestos a soltar. Algunos señalaron que Zhang Yimou nunca ha ocultado su apetito por nuevos géneros —su incursión en los thrillers de espionaje a los 76 años es inusual según cualquier estándar—. Otros se centraron en Zhang Jizhong, argumentando que el circuito de transmisiones en vivo cambia dignidad por atención.
Lo que el texto evita es cualquier conclusión ordenada. Señala que uno tiene récords de taquilla y el otro una familia que sigue creciendo, y que ninguno de los dos resultados se parece a la jubilación tranquila que el público chino imagina tradicionalmente para sus mayores. Los dos directores siguen trabajando porque pueden, porque se lo piden y quizás porque detenerse es más difícil que continuar.
El ensayo termina con una nota abierta, preguntando a los lectores para qué sirven realmente el dinero y la fama una vez que se desvanece el aplauso. Es una pregunta que se aplica mucho más allá del cine, y es la razón por la que una historia sobre dos directores que envejecen viajó tan lejos más allá de las páginas de entretenimiento.