Sự sa sút dài của Mao Ninh từ tám đêm Gala CCTV đến sân khấu nhỏ
Một video ngắn lan truyền trên mạng tuần này cho thấy một người đàn ông trong bộ vest hơi sờn đứng trên sân khấu được dựng vội, hát cho vài trăm khán giả phần lớn là trung niên và lớn tuổi dưới ánh đèn đơn sơ. Khi ông mở miệng, câu hát ngay lập tức được nhận ra: “Trăng lặn, quạ kêu, sương đầy trời.” Đó là “Tao Sheng Yi Jiu” — đại khái có nghĩa là “Khúc hát con thuyền ngày cũ” — một giai điệu từng dường như có mặt khắp nơi ở Trung Quốc.
Ca sĩ là Mao Ninh, nay 57 tuổi. Với khán giả trẻ, clip chỉ là một ngôi sao đã tàn đang biểu diễn thương mại nhỏ. Với bất kỳ ai từng xem truyền hình Trung Quốc thập niên 1990, đó là một cảnh tượng gây sốc. Mao Ninh đã xuất hiện trên Gala Mùa Xuân CCTV, chương trình phát sóng thường niên được xem nhiều nhất cả nước, tám lần. Năm 1993, ông biểu diễn với chiếc khăn quàng trắng và gần như chỉ sau một đêm trở thành gương mặt của một phong cách nhạc pop tiếng Quan Thoại mới: nhẹ nhàng, lãng mạn và chỉn chu.
Thập kỷ đó đưa ông trở thành cái tên quen thuộc trong mọi nhà. Các bài hát của ông được phát trong cửa hàng, trên xe buýt và tại các cuộc thi tài năng học đường. Ông là kiểu ngôi sao mà hình ảnh xuất hiện trên bìa băng cassette và áp phích trong phòng ngủ khắp cả nước. Rồi thập niên 2000 đến, và thị trường âm nhạc thay đổi. Thể loại mới, thần tượng mới, và cuối cùng là các nền tảng phát trực tuyến đã định hình lại ai được chú ý và ai không.
Những năm sau của Mao Ninh trở nên phức tạp bởi một vụ án pháp lý khiến ông phải ngồi tù, giai đoạn mà ông hiếm khi kể chi tiết. Dù cụ thể thế nào, ảnh hưởng đến sự nghiệp công chúng của ông rất nghiêm trọng. Ông trở lại với một ngành đã phần lớn đi tiếp, và những lần xuất hiện lớn trên truyền hình đã dừng lại.
Điều còn lại là vòng lưu diễn nuôi sống nhiều cựu ngôi sao: sự kiện doanh nghiệp, lễ hội cấp huyện, khai trương trung tâm thương mại và tiệc riêng. Thù lao chỉ bằng một phần nhỏ so với một suất gala trước đây, nhưng công việc vẫn đều đặn với những nghệ sĩ có tên tuổi dễ nhận biết và một bài hát mà khán giả có thể hát theo. Clip lan truyền tuần này dường như đúng là kiểu hợp đồng đó — sân khấu tạm, đám đông khiêm tốn, một điệp khúc quen thuộc.
Phản ứng trên mạng chia rẽ. Một số bình luận coi đó là bài học cảnh tỉnh về trí nhớ ngắn ngủi của danh vọng. Những người khác phản bác, cho rằng một ca sĩ vẫn làm việc ở tuổi 57, vẫn lên được những nốt đó, xứng đáng được tôn trọng chứ không phải thương hại. Một vài người lưu ý rằng khán giả trong video trông thực sự hạnh phúc — nhiều người trong số họ lớn lên với bài hát đó và đang nghe nó trực tiếp lần đầu sau nhiều thập kỷ.
Bối cảnh rộng hơn là một ngành giải trí Trung Quốc giờ đây sản xuất và loại bỏ ngôi sao với tốc độ cao. Các nền tảng video ngắn có thể khiến ai đó nổi tiếng trong một tuần và quên họ trong một tháng. Trong bối cảnh đó, một sự nghiệp gồm tám lần xuất hiện tại Gala Mùa Xuân không phải là câu chuyện thất bại. Đó là một thành tích mà hầu hết nghệ sĩ sẽ không bao giờ đạt tới.
Mao Ninh chưa bình luận công khai về clip. Không rõ ông coi đó là điều xấu hổ hay chỉ là một đêm làm việc khác. Điều video ghi lại là một kiểu hoài niệm Trung Quốc đặc thù: một bài hát từ năm 1993, được hát vào năm 2026, cho khán giả nhớ chính xác họ đang ở đâu khi lần đầu nghe nó.