Zhang Yimou aos 76: dois diretores veteranos e o custo de nunca parar
Um ensaio chinês de entretenimento que viralizou esta semana colocou lado a lado dois diretores cujos nomes raramente aparecem na mesma frase: Zhang Yimou, 76 anos, e Zhang Jizhong, 75. O texto, amplamente compartilhado nas redes sociais, fez uma pergunta simples e incômoda: depois de décadas de dinheiro e reconhecimento, por que ambos os homens ainda trabalham, e quanto esse trabalho lhes custou?
O artigo começa em 6 de outubro no Festival Internacional de Cinema de Busan, onde Zhang Yimou foi visto descendo lentamente uma escada, com as mãos trêmulas, apoiando-se na ajuda de um funcionário. Quase ao mesmo tempo, em um estúdio de transmissão ao vivo, Zhang Jizhong estava sentado curvado em uma cadeira enquanto sua esposa, de 44 anos, mencionava que se preparavam para um quinto filho. Ele não disse nada pelo resto do segmento. O ensaio usou essas duas imagens para argumentar que os diretores mais condecorados da China continuam se esforçando muito além da idade de aposentadoria.
Zhang Yimou é o mais conhecido dos dois para o público global. Ele dirigiu a cerimônia de abertura das Olimpíadas de Pequim de 2008 e filmes que vão do drama Sorgo Vermelho, de 1987, ao sucesso de artes marciais Hero, de 2002. Seu filme mais recente, um thriller de espionagem intitulado Silent Awakening, foi lançado durante o Festival da Primavera de 2026 e arrecadou mais de 1,3 bilhão de yuans nas bilheterias, ficando em segundo lugar no período festivo. As críticas foram mistas: no Douban, o maior site de avaliação de filmes da China, ele se estabilizou em 6,2 de 10. Para um diretor com seu histórico, essa é uma nota mediana, e o ensaio a trata como evidência de que até os gigantes estão presos em um ciclo de produção constante.
Zhang Jizhong construiu sua reputação na televisão. Ele produziu e dirigiu adaptações luxuosas de romances clássicos chineses, incluindo Jornada ao Oeste e O Retorno dos Heróis Condor, e por anos foi um dos produtores de maior sucesso comercial do país. Nos últimos anos, ele se voltou para a transmissão ao vivo e as redes sociais, onde sua vida pessoal — incluindo seu casamento com uma esposa muito mais jovem — atraiu muito mais atenção do que seu trabalho.
A afirmação central do artigo não é que qualquer um dos dois esteja enfrentando dificuldades financeiras. Ambos são ricos. Em vez disso, sugere que a indústria de entretenimento chinesa não oferece uma saída elegante. Diretores que param de trabalhar perdem relevância, e relevância é a moeda que mantém financiamento, patrocínios e público ao alcance. Para criadores mais velhos, desacelerar pode parecer desaparecer.
Essa ideia ressoou com os leitores. O ensaio foi compartilhado no Toutiao e em outras plataformas, onde comentaristas debateram se os dois homens são vítimas de uma indústria implacável ou simplesmente relutantes em deixar ir. Alguns apontaram que Zhang Yimou nunca escondeu seu apetite por novos gêneros — sua incursão nos thrillers de espionagem aos 76 anos é incomum por qualquer padrão. Outros se concentraram em Zhang Jizhong, argumentando que o circuito de transmissões ao vivo troca dignidade por atenção.
O que o texto evita é qualquer conclusão arrumada. Ele observa que um tem recordes de bilheteria e o outro uma família que ainda cresce, e que nenhum dos dois resultados se parece com a aposentadoria tranquila que o público chinês tradicionalmente imagina para seus mais velhos. Os dois diretores continuam trabalhando porque podem, porque lhes pedem e talvez porque parar seja mais difícil do que continuar.
O ensaio termina em uma nota aberta, perguntando aos leitores para que servem realmente o dinheiro e a fama quando os aplausos se dissipam. É uma pergunta que se aplica muito além do cinema, e é por isso que uma história sobre dois diretores envelhecendo viajou tão longe além das páginas de entretenimento.