Kusscènes zijn werk: Zhao Liying en Yang Mi over romantiek op het scherm
Een opgedoken interviewclip zorgt op Chinese sociale media voor gesprekken over het minst glamoureuze deel van acteren: een collega kussen voor de camera terwijl een crew van tientallen mensen toekijkt. In de oude beelden vraagt een interviewer actrice Zhao Liying ronduit of acteurs een lichamelijke reactie hebben tijdens kusscènes. Haar antwoord, dat nu weer circuleert, was bot en professioneel: filmen is werk, geen privérelatie, dus zoiets zal waarschijnlijk niet gebeuren. Ze voegde eraan toe dat mannen waarschijnlijk eerder reageren.
Zhao, een van China’s meest winstgevende schermsterren, maakte van de vraag een statement over grenzen. Het slimme deel was niet de ontkenning, maar het herkaderen. Door een kusscène werk te noemen, haalde ze de vraag uit de roddelsfeer en plaatste die in de werksfeer. Het is een uitspraak die goed valt bij een publiek dat het beu is dat actrices wordt gevraagd over hun lichaam te praten in plaats van over hun vak.
Yang Mi, een andere topactrice en voormalig tegenspeelster, bood ooit een praktischere oplossing. In eerdere interviews zei ze dat ze rauwe knoflook zou eten voor een kusscène. De sterke geur is een sfeerdoder, wat het, grapte ze, voor iedereen makkelijker maakt om professioneel te blijven. De truc is een kleine legende geworden onder fans, een mix van zelfbescherming en humor.
De twee antwoorden, één vastberaden en één grappig, weerspiegelen dezelfde realiteit. Romantische scènes worden gechoreografeerd, belicht, gerepeteerd en vanuit meerdere hoeken geschoten, vaak met een regisseur die aanwijzingen roept. Acteurs beschrijven ze als technisch en soms ongemakkelijk, vooral wanneer een van beiden getrouwd is of de scène met een vreemde is. Chinese dramas gebruiken steeds vaker camerahoeken, dubbelgangers en zorgvuldige enscenering om zulke scènes braaf te houden voor de uitzendnormen.
Waarom is een oude clip nu trending? Zhao is grotendeels van het scherm verdwenen sinds haar laatste grote drama, en elk fragment van haar eerdere interviews voedt de vraag van fans. Yang Mi blijft ondertussen een constante aanwezigheid in de roddelbladen. Hun gedeelde geschiedenis, zowel als voormalige tegenspeelsters als als twee van de grootste namen in de industrie, maakt vergelijkingen onweerstaanbaar. De gerecyclede clip past ook bij een bredere honger naar beroemdheden die eerlijk praten over de eigenaardigheden van hun werk.
Op Chinese sociale media prezen commentatoren Zhao omdat ze weigerde mee te spelen met een opdringerige vraag. Anderen deelden Yangs knoflookverhaal als bewijs dat actrices al lang manieren moesten improviseren om zichzelf op de set te beschermen. De discussie gaat minder over romantiek dan over professionaliteit, en over hoe zelden die twee mogen samengaan in de berichtgeving over beroemdheden.
Voor wereldwijde lezers is de uitwisseling een venster op hoe het Chinese sterrensysteem omgaat met intimiteit op het scherm. Er is geen breed gevestigde intimiteitscoördinatorcultuur in #MeToo-stijl in de Chinese televisie, en acteurs onderhandelen zulke scènes vaak informeel. Sommige productieteams schrijven nu duidelijkere contracten en gebruiken gesloten sets, maar de last ligt nog steeds grotendeels bij de artiesten.
Zhao’s uitspraak, dat filmen werk is, is misschien wel het nuttigste dat iemand over het onderwerp heeft gezegd. Het behandelt acteurs als werknemers met grenzen, niet als personages in een romance die het publiek kan consumeren. Yangs knoflook voegt de andere helft toe: een gevoel voor humor over een inherent ongemakkelijke baan. Samen maken ze een oud interview verrassend actueel.