Zhou Jie op 55-jarige leeftijd: geen familie, één maaltijd per dag en een stille afrekening
Weinig acteurs in China waren zo direct herkenbaar als Zhou Jie. Eind jaren negentig speelde hij Er Kang, de rechtschapen jonge edelman in Huan Zhu Ge Ge — een kostuumdrama over een weggelopen prinses dat een van de meest bekeken Chinese televisieseries ooit werd. Het werd geëxporteerd door heel Azië, nagesynchroniseerd in tientallen talen en maakte van de jonge cast van de ene op de andere dag bekende namen. Bijna drie decennia later is Zhou 55 en het beeld dat hij van zijn eigen leven schetst is totaal anders.
In een recent bericht dat online wijdverspreid is gedeeld, zei Zhou dat beide ouders zijn overleden, dat hij nooit is getrouwd en geen kinderen heeft, en dat hij vaak slechts één maaltijd per dag eet. Zijn eigen samenvatting van de situatie was bot: hij heeft geen huis. Het bericht zou volgen op een eerdere oudejaarsavondboodschap waarin hij slechts een paar regels schreef — een stille noot die lezers achteraf interpreteren als een teken van eenzaamheid.
Voor internationale lezers is de omvang van Zhou’s roem moeilijk te overschatten. Er Kang maakte hem tot een tieneridool in heel het Chinese sprekende Azië en jarenlang kreeg hij hoofdrollen in historische drama’s en romantische series. Maar de Chinese televisie beweegt snel en de honger van de industrie naar jeugdige gezichten is meedogenloos. Zoals veel artiesten wier bepalende rol vroeg komt, vond Zhou de overgang naar volwassen rollen moeilijk. Hij heeft gestaag gewerkt, maar nooit meer op dezelfde hoogte.
De reactie online was verdeeld. Sommige reageerders betuigden sympathie en lazen zijn woorden als een eerlijk verslag van alleen ouder worden in een samenleving waar familie nog steeds het standaardsysteem van ondersteuning is. Anderen waren sceptischer en vroegen zich af of de publieke reflectie van een beroemdheid op eenzaamheid een oprechte bekentenis is of een poging om aandacht te trekken. Een kleinere groep wees op iets ongemakkelijks: Chinese kijkers zijn vaak snel om sterren te vieren wanneer ze jong zijn en net zo snel om hen te vergeten zodra ze dat niet meer zijn.
Zhou is verre van de enige figuur uit dat televisietijdperk die een stiller tweede bedrijf tegemoet gaat. De jaren negentig en begin jaren 2000 brachten een generatie artiesten voort die beroemd werden voordat het internet bestond, toen één hitserie een carrière en een publiek imago voor het leven kon bepalen. Streaming, korte video en sociale platforms hebben sindsdien de regels herschreven en nieuwe sterren gecreëerd in een tempo dat weinig ruimte laat voor de oude om zichzelf opnieuw uit te vinden.
Wat Zhou’s verhaal buiten de roddel over beroemdheden laat resoneren, is de gewoonheid ervan. Een man van 55, ouders weg, geen partner, geen kinderen, één maaltijd per dag — dat is een leven dat veel mensen in veel landen herkennen, zelfs als ze nooit op televisie zijn verschenen. De Chinese bevolking vergrijst snel en het aantal alleenwonende volwassenen is in de grootste steden scherp gestegen. Zhou’s bericht gaf die demografische verschuiving een beroemd gezicht.
Hij heeft geen plannen aangekondigd en er is geen aanwijzing dat hij met pensioen gaat of hulp zoekt. Maar het gesprek dat zijn woorden op gang hebben gebracht, zal waarschijnlijk doorgaan: over wat roem werkelijk oplevert, over de eenzaamheid die kan volgen op een zeer publieke jeugd, en over de vraag of een samenleving die haar jonge sterren aanbidt, hun iets verschuldigd is wanneer het applaus wegsterft.