De Chinese actrice begraven door één rol: Gan Tingtings Pan Jinlian-vloek

Toen Gan Tingting in 2011 de rol van Pan Jinlian op zich nam in een televisiebewerking van Water Margin, wist ze dat het personage bagage met zich meebracht. In een van China’s vier grote klassieke romans is Pan Jinlian het archetype van de gevaarlijke schoonheid — verleidelijk, berekenend en uiteindelijk moordzuchtig. Gan’s vertolking werd algemeen geprezen als de mooiste Pan Jinlian die ooit op het scherm is verschenen. Het werd in de ogen van veel kijkers ook haar enige identiteit.

Kort nadat het drama was uitgezonden, begonnen de geruchten. Er circuleerden berichten dat ze met machtige mannen naar bed was geweest om rollen te krijgen. Schermafbeeldingen die zogenaamd privéfoto’s toonden, verspreidden zich over forums. Geen van de beweringen is ooit onderbouwd in een rechtbank of door een geloofwaardige bron, maar in het Chinese entertainmentroddel-ecosysteem haalt een ontkenning zelden een beschuldiging in. Gan, die was opgeleid aan de Central Academy of Drama en een gestage carrière in kostuumdrama’s had opgebouwd, merkte dat castingdirecteuren haar stilletjes vermeden.

Haar verhaal is niet uniek, maar wel ongewoon schrijnend. Het Chinese publiek heeft de langdurige gewoonte om acteur en personage samen te laten vallen, vooral wanneer het personage een femme fatale is. Een actrice die overtuigend een schurk speelt, kan haar reputatie in het echte leven herschreven zien worden door zowel fans als roddeljournalisten. Hetzelfde mechanisme dat Gan beroemd maakte — de intense, bezitterige aandacht van een massapubliek — keerde zich tegen haar op het moment dat het drama eindigde.

In 2020, toen ze verscheen in een slecht ontvangen webdrama dat slechts 2,5 scoorde op Douban, China’s toonaangevende recensieplatform, was de afstraffing compleet. Commentatoren zeiden dat ze te oud was geworden, haar talent had verspild of haar neergang verdiende. Weinigen vroegen wat er werkelijk met haar carrière was gebeurd. Het roddelverhaal was verhard tot een soort algemene kennis, zo vaak herhaald dat de oorsprong ervan niet meer uitmaakte.

Er zijn tekenen dat de industrie langzaam verandert. Streamingplatforms produceren nu jaarlijks tientallen dramas met vrouwelijke hoofdrollen, en een nieuwe generatie actrices bespreekt openlijk typecasting en online intimidatie. Fancommunities zijn ook elkaar gaan controleren en spreken accounts aan die oude, ongefundeerde geruchten over artiesten recyclen. Maar de roddelmachine blijft winstgevend, en de grens tussen verslaggeving en geruchtenmakerij is vaak vaag.

Voor Gan ging het werk stilletjes door. Ze bleef rollen aannemen, bleef op de set verschijnen, bleef weigeren haar verleden publiekelijk te bevechten. Dat stilzwijgen, zeggen collega’s, is geen zwakte maar strategie: in een omgeving waar elk antwoord het verhaal voedt, is niets zeggen soms de enige manier om het uit te hongeren.

Haar geval zegt iets ongemakkelijks over hoe de Chinese entertainmentindustrie haar vrouwen herinnert. Een mannelijke acteur kan decennialang een schurk spelen en geprezen worden om zijn veelzijdigheid. Een vrouwelijke acteur die het één keer doet, kan de rest van haar carrière besteden aan het bewijzen dat ze het personage niet is. Gan Tingting doet dat nu al meer dan tien jaar — en de vraag of ze daarin is geslaagd zegt minder over haar dan over het publiek dat nog steeds beslist.