Les scènes de baiser, c'est du travail : Zhao Liying et Yang Mi sur le romantisme à l'écran
Un extrait d’interview refait surface et fait parler les réseaux sociaux chinois de la partie la moins glamour du métier d’acteur : embrasser un collègue devant la caméra pendant qu’une équipe de dizaines de personnes regarde. Dans ces images anciennes, un intervieweur demande sans détour à l’actrice Zhao Liying si les acteurs ont une réaction physique pendant les scènes de baiser. Sa réponse, qui circule à nouveau, était directe et professionnelle : tourner est un travail, pas une relation privée, donc ce genre de chose est peu probable. Elle a ajouté que ce sont probablement les hommes qui sont le plus susceptibles de réagir.
Zhao, l’une des stars les plus rentables de Chine, a transformé la question en une déclaration sur les limites. La partie intelligente n’était pas le déni mais le recadrage. En qualifiant une scène de baiser de travail, elle a sorti la question du registre des potins pour la placer dans celui du monde professionnel. C’est une phrase qui fonctionne bien auprès d’un public fatigué qu’on demande aux actrices de parler de leur corps plutôt que de leur métier.
Yang Mi, autre actrice de premier plan et ancienne partenaire de jeu, avait un jour proposé une solution plus pratique. Dans des interviews plus anciennes, elle disait qu’elle mangerait de l’ail cru avant une scène de baiser. La forte odeur tue l’ambiance, ce qui, plaisantait-elle, permet à tout le monde de rester plus facilement professionnel. L’astuce est devenue une petite légende parmi les fans, un mélange d’autoprotection et d’humour.
Les deux réponses, l’une ferme, l’autre amusante, reflètent la même réalité. Les scènes romantiques sont chorégraphiées, éclairées, répétées et tournées sous plusieurs angles, souvent avec un réalisateur qui donne des instructions. Les acteurs les décrivent comme techniques et parfois inconfortables, surtout quand l’une des parties est mariée ou que la scène se joue avec un inconnu. Les séries chinoises utilisent de plus en plus d’angles de caméra, de doublures et de placements soignés pour garder ces scènes sages selon les normes de diffusion.
Pourquoi un vieux clip est-il tendance maintenant ? Zhao a largement disparu des écrans depuis sa dernière grande série, et le moindre fragment de ses anciennes interviews alimente la demande des fans. Yang Mi, elle, reste une présence constante dans la presse people. Leur histoire commune, à la fois comme anciennes partenaires et comme deux des plus grands noms de l’industrie, rend les comparaisons irrésistibles. Le clip recyclé correspond aussi à un appétit plus large pour les célébrités qui parlent honnêtement des bizarreries de leur métier.
Sur les réseaux sociaux chinois, des internautes ont salué Zhao pour avoir refusé de se prêter à une question intrusive. D’autres ont partagé l’histoire de l’ail de Yang comme preuve que les actrices ont longtemps dû improviser des moyens de se protéger sur le plateau. La discussion porte moins sur le romantisme que sur le professionnalisme, et sur la rareté avec laquelle les deux sont autorisés à coexister dans la couverture des célébrités.
Pour les lecteurs internationaux, cet échange est une fenêtre sur la façon dont le star-system chinois gère l’intimité à l’écran. Il n’existe pas de culture largement établie de coordinateurs d’intimité à la #MeToo dans la télévision chinoise, et les acteurs négocient souvent ces scènes de manière informelle. Certaines équipes de production rédigent désormais des contrats plus clairs et utilisent des plateaux fermés, mais la charge repose encore largement sur les interprètes.
La phrase de Zhao, selon laquelle tourner est un travail, est peut-être la chose la plus utile jamais dite sur le sujet. Elle traite les acteurs comme des employés avec des limites, et non comme des personnages d’une romance que le public consomme. L’ail de Yang ajoute l’autre moitié : un sens de l’humour sur un métier intrinsèquement gênant. Ensemble, ils donnent à une vieille interview un air étonnamment actuel.