China's kameelverkeerslichten: hoe Dunhuang de vakantiedrukte overleefde
Elk jaar verandert de week durende Nationale Feestdag van China de beroemdste bezienswaardigheden van het land in een stresstest. Dit jaar reisde geen enkel beeld verder dan de duinen van Dunhuang, waar kameelkaravanen zich kilometers over het zand uitstrekten en een merkwaardige uitvinding verscheen: een kameelverkeerslicht.
Het signaal werkt als elke voetgangersoversteekplaats, behalve dat één rijstrook voor dieren is. Groen betekent dat de kameelrij beweegt; rood betekent dat toeristen lopen. Het werd geïnstalleerd om te voorkomen dat kamelen en bezoekers op de smalle bergkammen van de Mingsha-berg, de halvemaanvormige duinen naast het Crescent-meer in de provincie Gansu, op elkaar botsten. Gidsen zeggen dat elk geregistreerd kameelnummer nu overeenkomt met twee of drie dieren die in rotatie werken, een systeem met drie ploegen dat voorkomt dat de kudde onder de vraag bezwijkt. Bezoekers zouden in de rij hebben gestaan tot voorbij nummer 600.
Dunhuang is niet de enige die de druk voelt. In het Qilian-district in Qinghai absorbeerde een klein stadje van ongeveer 50.000 inwoners op één dag ongeveer 100.000 bezoekers, volgens berichten die online circuleren. Lokale functionarissen openden gratis slaapruimte en de hoofd van het toerismebureau werd gefotografeerd terwijl hij bedden opmaakte voor gestrande reizigers — een kleine daad van gastvrijheid die zich snel verspreidde op sociale media.
Maar het commerciële verhaal van de vakantie was voor Chengdu. De zuidwestelijke stad trok in de eerste vier dagen 7,408 miljoen bezoekers van buiten de provincie, een stijging van 6,4 procent ten opzichte van vorig jaar, volgens cijfers die door lokale media werden gerapporteerd. Hotelboekingen op het platform Qunar bereikten 1,908 miljoen kamernachten, een stijging van 8,8 procent, terwijl A-niveau bezienswaardigheden met een relatief bescheiden 4,4 procent groeiden. Het verschil vertelt het verhaal: mensen komen naar Chengdu minder voor de betaalde attracties dan voor de stad zelf.
Die verschuiving is zichtbaar in de hele Chinese reismarkt. Hotpot, theehuizen, panda-bases en fotogenieke steegjes in de brede en smalle lanen functioneren als voorgerechten in plaats van het hoofdgerecht. Bezoekers geven geld uit aan eten, koffie, taxi’s en boetiekverblijven, waardoor geld door buurten wordt verspreid in plaats van door poorten te worden geleid. Voor een generatie die opgroeide met korte video-aanbevelingen, is de sfeer van een stad het product.
Niet elk verhaal van de week was vrolijk. In Xinjiang is een universiteitsstudent die aan een trektocht begon nabij het Kanas-meer in de regio Altay al 11 dagen vermist, wat leidde tot een zoektocht door meerdere afdelingen en een beloningsaanbod van zijn familie. De route die hij nam heeft onder buitenliefhebbers een reputatie gekregen dat deze veel moeilijker is dan de online beschrijvingen suggereren — een herinnering dat de wandelboom in China de veiligheidsinformatie op sommige afgelegen paden voorbijstreeft.
Terug in Dunhuang is het kameelverkeerslicht een onwaarschijnlijk symbool van de vakantie geworden: een klein stukje stedelijke techniek toegepast op een oud landschap. Het is grappig, praktisch en lichtelijk absurd — wat ongeveer is hoe veel Chinese reizigers nu de ervaring beschrijven van het nemen van een pauze op hetzelfde moment als iedereen.
Voor wereldwijde lezers is de les simpel. De binnenlandse reismarkt van China is enorm, snel bewegend en steeds meer gericht op ervaring boven sightseeing. Wanneer 1,4 miljard mensen een week vrij krijgen, hebben zelfs de kamelen een dienstrooster nodig.