China's berglore: waarom Huangshan de Vijf Heilige Pieken overtreft
Er is een spreekwoord dat elke Chinese schoolkind leert: zodra je de Vijf Grote Bergen hebt gezien, is geen andere berg het beklimmen waard; zodra je Huangshan hebt gezien, is geen andere berg het zien waard. De regel is een compliment verpakt in een paradox. Het prijst de vijf heilige pieken van de Chinese traditie — Tai in het oosten, Hua in het westen, Heng in het zuiden, Heng in het noorden en Song in het centrum — terwijl het stilletjes suggereert dat een enkele berg in de provincie Anhui ze allemaal overtreft.
Die spanning is het onderwerp van een lang essay dat nu circuleert onder Chinese reislezers. De schrijver, naar eigen zeggen geen groot geleerde en geen grote wandelaar, voelde zich geroepen zijn gedachten op papier te zetten na het lezen van het reisproza van een vriend over Huangshan. Het stuk van die vriend ging verder en zette Huangshan direct tegenover de Hua-berg in Shaanxi en woog hun respectievelijke hoogten en deugden. Het resultaat is een klein, doordacht betoog over hoe Chinezen beslissen welk landschap hun toewijding verdient.
Bergverering in China is ongewoon oud. De Vijf Grote Bergen werden niet gekozen om hun hoogte — geen van hen is bijzonder hoog naar wereldmaatstaven — maar om hun plaats in de rituele geografie. Keizers beklommen ze om aan de hemel verslag uit te brengen. Daoïstische en boeddhistische kloosters klampten zich vast aan hun hellingen. Dichters als Li Bai en Su Dongpo maakten ze tot een steno voor aspiratie, ballingschap en terugkeer. Een heilige berg beklimmen betekende je door een landschap bewegen waarover al tweeduizend jaar was geschreven.
Huangshan trad laat en vanuit een andere richting tot dat gesprek toe. Het was nooit een ceremonieel centrum. Wat het in plaats daarvan bood was spektakel: granieten pilaren die uit de wolken oprijzen, dennen die zich aan kale rots vastklampen, warmwaterbronnen en een zee van mist die per uur verschijnt en verdwijnt. Het werd beroemd als onderwerp voor inktpainters voordat het beroemd werd als bestemming, en die volgorde doet ertoe. Bezoekers arriveren al met een beeld in hun hoofd.
Dus welke berg wint? Het essay beslecht de kwestie niet echt, en dat lijkt juist het punt. De Hua-berg biedt hoogtevrees — smalle plankpaden vastgeschroefd aan een rotswand, een pad dat net zoveel lef als uithoudingsvermogen vraagt. Huangshan biedt sfeer, een landschap dat van vorm verandert met het weer. De een beloont het lichaam, de ander het oog. Ze vergelijken is een beetje als een kathedraal vergelijken met een zonsondergang.
Wat het stuk goed vastlegt, is een verschuiving in hoe Chinese reizigers nu tegenover hun eigen landschap staan. Voor eerdere generaties was een berg een culturele tekst om te lezen. Voor veel jongere bezoekers is het een ervaring om te fotograferen, te timen en te delen, met kabelbanen, tijdsloten voor toegang en uitkijkplatforms voor zonsopgang. Beide impulsen kunnen naast elkaar bestaan, maar ze produceren heel verschillende reizen.
De praktische les voor iedereen die een reis plant is eenvoudig genoeg. Huangshan is echt druk, vooral rond zonsopgang bij de bekende uitkijkpunten, en het klassieke advies is om op de berg te overnachten in plaats van een dagtocht vanuit de stad beneden te proberen. De Vijf Grote Bergen zijn rustiger, goedkoper en gemakkelijker te bereiken met de hogesnelheidstrein, en elk heeft zijn eigen karakter: Tai voor pelgrimage, Hua voor drama, Song voor de martialistische legende.
Misschien overleeft het spreekwoord omdat het helemaal geen ranglijst is. Het is een uitnodiging. De Vijf Grote Bergen leren je wat een berg in China heeft betekend. Huangshan laat je zien hoe er een eruit kan zien. Reizigers die beide weten te doen, suggereert het essay, komen thuis met iets beters dan een oordeel — een gevoel van hoeveel verschillende dingen een enkele piek kan worden gevraagd te bevatten.