중국 기념품, 모두 똑같은 세 가지

신장 서부의 카슈가르 구시가지를 거니는 여행자가 현지 한정판이라고 표시된 냉장고 자석을 집어 든다. 호텔로 돌아와 전자상거래 플랫폼에서 빠르게 검색하니 배송비 포함 9위안 90펀에 동일한 제품이 나온다. 더 나쁜 것은, 거의 동일한 자석이 지명을 카슈가르에서 호탄으로 바꾼 채 같은 서체까지 그대로 나타난다는 점이다.

온라인에 올린 불만은 같은 경험을 한 여행자들의 무리를 불러들였다. 한 사람은 광시의 유명한 관광 거리인 양숴의 시제에서 기념품을 흥정한 후, 옆 가게에서 같은 물건을 발견하고 온라인에서는 훨씬 싼 가격에 발견한 것을 기억했다. 이 패턴은 너무나 익숙해져서 중국 여행자들은 이제 표준 기념품 삼종 세트, 즉 냉장고 자석, 캔버스 토트백, 열쇠고리에 대해 농담을 한다.

윈난 리장의 고대 골목에서 항저우의 호숫가 산책로까지 기념품 가판대에는 마치 같은 카탈로그처럼 보이는 물건들이 진열되어 있다. 도시 이름을 바꾸고, 그림은 유지하고, 색상을 약간 조정하면 제품은 새로운 시장에 바로 준비된다. 자석은 생산이 저렴하고 배송이 가벼워서 무엇이 팔릴지 예측할 수 없는 판매자에게 쉬운 선택이 된다.

그 결과는 엄청난 지역적 다양성을 가진 나라에서 이상한 종류의 획일성이다. 중국은 쑤저우 자수에서 징더전 도자기, 남부의 목판화에 이르기까지 수천 년의 공예 전통을 가지고 있다. 그러나 많은 방문객들은 어디서나 왔을 법한 인쇄된 플라스틱 조각을 가지고 떠난다.

여행자들은 문제가 대량 생산품이 존재한다는 것이 아니라고 말한다. 문제는 그것들이 다른 모든 것을 밀어낸다는 것이다. 현지 디자인의 엽서나 손으로 빚은 찻잔을 갖춘 상점 주인은 5분의 1 가격에 동일한 자석을 파는 가판대와 경쟁해야 한다. 의미 있는 것을 원하는 구매자들은 종종 포기하고 아무것도 사지 않는다.

일부 목적지는 이 고리를 끊으려고 노력하고 있다. 박물관들은 공격적으로 상품 사업에 뛰어들어 그림과 청동기를 인식 가능한 정체성을 지닌 노트, 스카프, 피규어로 바꾸고 있다. 더 작은 스튜디오들은 특정 축제나 지역 명소와 연결된 한정판을 실험하고 있다. 경제성은 더 어렵지만, 제품을 즉시 복사할 수 없을 때 마진은 더 좋을 수 있다.

모방 자석 이야기는 국내 관광이 어떻게 성장했는지도 말해준다. 중국 내 여행은 이제 수억 명에게 일상이며, 시장은 속도와 양에 보상을 준다. 그러나 여행자들이 더 많은 여행을 할수록, 그들은 무엇이 빠져 있는지 알아차리기 시작한다. 집 문에 있는 냉장고 자석은 추억을 담아야 한다. 같은 것이 다른 성의 문에 걸려 있다면, 추억은 희미해진다.

지금으로서는 농담이 해결책보다 빠르게 퍼진다. 여행자들은 천 킬로미터 떨어진 도시에서 온 동일한 기념품 사진을 공유하고, 댓글은 인식으로 가득 찬다. 많은 사람들이 묻는 질문은 간단하다. 한 장소가 방문할 가치가 있다면, 왜 그 기념품 선반은 이전 것과 똑같이 생겼는가?