왜 '당인가'가 중국어로 차이나타운을 뜻하는가

샌프란시스코, 방콕, 런던 소호의 용문을 지나면 아치에 같은 세 글자가 보인다: 唐人街, 만다린어로 탕런제라고 읽는다. 영어 간판은 차이나타운이라고 쓴다. 중국어 간판은 미묘하게 다른 것을 말한다 — ‘당나라 사람들의 거리’라고. 여러 세대에 걸쳐 해외에 살아온 공동체에게 그 단어 선택은 누가 누구를 이름 짓는지에 대한 온 역사를 담고 있다.

중국의 질의응답 사이트 즈후에서 널리 공유된 답변이 최근 이 용어의 유래를 파고들었다. 짧게 말하면, ‘차이나타운’의 음역이 아니다. 탕런제의 ‘탕(唐)‘은 당나라, 즉 7세기에서 10세기 제국으로, 중국어 사용자들은 여전히 시와 무역, 국제 도시의 황금기로 여긴다. 이후 세기에 중국인 이주자들이 해외에 정착했을 때, 그들은 자신을 당나라 사람 — 그 문명의 사람들 — 이라 불렀고, 마침 왕좌에 앉아 있던 황제의 신민이라 부르지 않았다.

이 표현은 1860~1870년대 동치 연간에 이미 미국에 관한 중국어 글에 나타난다. 중국 최초의 공식 서양 사절단 일원들이 남긴 일기, 그중 즈강으로 알려진 사절의 기록은 미국 서해안의 중국인 공동체를 묘사하며 그곳 주민들이 이미 이 용어를 스스로 사용하고 있었다고 적고 있다. 이 세부 사항은 중요하다. 이 명칭은 외부 관찰자가 만들어낸 것이 아니다. 공동체가 자신들의 거리를 그렇게 부른 것이다.

이 명명은 또한 번역상의 행운이기도 하다. 중국어는 많은 외래어를 소리로 차용했지만, 탕런제는 그중 하나가 아니다 — 영어 단어에 깔끔하게 대응된 고유 표현이다. 비슷한 옛 이름들이 동남아시아 전역에 남아 있으며, 중국인 공동체는 차이나타운이라는 단어가 19세기에 영어로 들어오기 훨씬 전부터 수세기 동안 탕런제와 관련 용어를 사용해왔다.

이 수수께끼에는 두 번째 층이 있다. 중국 도시에도 탕런제라는 이름의 거리가 있으며, 그것은 같은 것이 아니다. 남부 도시 시안에서는 당나라 테마의 보행자 지구가 복제 건축, 기념품 가판대, 길거리 음식이 늘어선 상업 대로에 이 이름을 사용한다. 중국 맥락에서 그것은 이주민 구역이 아니라 당나라 스타일로 꾸민 장소를 의미한다.

그래서 같은 세 글자가 어디에 서 있느냐에 따라 두 가지 역할을 한다. 해외에서는 옛 이름을 살려온 이주자들이 세운 동네를 표시한다. 국내에서는 같은 황금기의 향수 어린 버전을 관광객에게 판매한다. 어느 쪽이든, 이 단어는 언어가 보통 하는 일을 하고 있다: 사람들을 내부자와 외부자로 나누고, 누가 어디로 언제 이동했는지를 조용히 기록하는 것이다.

차이나타운을 문 위의 간판으로만 아는 독자에게 중국어 이름은 안에 있는 사람들이 외부인이 선택한 꼬리표로 자신을 설명하는 경우가 거의 없다는 것을 상기시킨다. 그들은 대신 왕조를 골랐다 — 기원에 대한 주장이지, 떠나온 나라에 대한 것이 아니다.