중양절: 중국이 노인을 공경하는 날을 정한 이유

매년 가을, 공기가 차가워지고 언덕에 첫 서리가 내릴 무렵, 수백만 중국 가정은 외국인들이 거의 들어본 적 없는 축제를 지낸다. 중양절, 즉 ‘겹구일’은 음력 9월 9일로, 올해는 10월 말에 해당한다. 이름은 9가 양(남성)의 숫자이며 9가 두 번 겹치면 특히 길하다는 옛 믿음에서 유래했다. 이 날은 천 년이 훨씬 넘도록 기념되어 왔다.

전통 의식은 간단하고 야외에서 이루어진다. 가족들은 가까운 언덕이나 산에 올라 맑은 가을 공기를 마신다. 고대 시인들은 이 풍습을 걱정을 내려놓고 세상을 보는 시야를 넓히는 것과 연결 지었다. 그들은 대부분의 다른 꽃이 시든 뒤에 피는 국화를 감상하고 국화차나 국화주를 마신다. 일부 지역에서는 불행을 막아준다고 믿는 붉은 열매의 작은 관목인 산수유 가지를 몸에 지닌다. 분위기는 축제라기보다 사색에 가깝다. 가을은 수확의 계절이자 일이 저물어가는 계절이기 때문이다.

현대 중국에서 이 축제는 보다 실용적인 두 번째 정체성을 얻었다. 날짜가 9를 두 번 겹치는데, 이는 ‘오래 지속됨’을 뜻하는 동음어이기 때문에 1980년대 후반에 공식적으로 ‘노인의 날’로 지정되었다. 학교는 아이들을 요양원에 보내고, 지역사회 센터는 다과회를 열며, 통신사들은 집으로 거는 전화가 급증한다고 보고한다. 세계에서 가장 많은 노인 인구를 가진 국가에게 이 날은 “우리 부모님은 괜찮으신가?”라는 단순한 질문을 전국적으로 던지는 계기가 된다.

그 질문에 답하기는 점점 어려워지고 있다. 중국 인구는 빠르게 고령화되고 있으며, 수백만 명의 성인 자녀가 부모와 다른 도시에 살면서 장시간 일하고 음력 설에만 고향에 돌아간다. 자녀가 한 지붕 아래에서 부모를 돌본다는 효도(孝道)의 옛 이상은 이동이 잦은 도시 노동 인구와 잘 맞지 않는다. 올해 중국 소셜 플랫폼에 돌아다니는 중양절 관련 글들은 등산보다는 실질적인 편안함, 즉 겨울철 따뜻한 집, 걸어갈 수 있는 거리의 진료소, 노인이 이웃과 이야기할 수 있는 공원 벤치에 더 주목한다.

널리 공유된 한 글은 ‘안심(安心)’이라는 단어 하나를 중심으로 이 날을 조명했다. 그 주장은 직설적이었다. 값비싼 건강 보조식품이나 위챗 송금의 홍바오(붉은 봉투)가 아무리 많아도 부모가 안전하고 따뜻하며 편리한 곳에 사는 것을 대신할 수 없다는 것이다. 그 글은 산둥성 동부 지닝에 있는 주거 단지가 바로 그런 개념, 즉 난방과 인근 의료 시설, 천천히 산책하기 위해 설계된 조경 산책로를 갖추고 건설되었다고 묘사했다. 독자들이 그 광고 문구를 믿든 믿지 않든, 그 밑바탕에 깔린 불안은 현실이며 널리 느껴지고 있다.

이 축제는 또한 많은 외국인을 놀라게 하는 문학적 무게를 지니고 있다. 중양절에 관한 고전 시는 중국 교육에서 가장 많이 인용되는 구절 중 하나로, 주로 떠나 있는 친척에 대한 그리움이나 늙어감의 우수를 표현한다. 한 유명한 시는 멀리 있는 형제를 떠올리며 그의 안녕을 기원한다. 누군가를 그리워하고 그가 따뜻하기를 바라는 이 감정의 결은 이 날이 세속적인 도시 사회에서 살아남는 이유를 설명해 준다. 그것은 의식이라기보다 거리에 관한 것이다.

여행자에게 중양절은 평범한 중국인의 삶을 들여다보는 좋은 창이다. 베이징과 난징 같은 도시의 산악 공원은 아침부터 노인 등산객으로 붐비고, 사찰과 국화 전시회는 인파를 끌어들이며, 빵집은 ‘구(九)’ 자를 찍은 작은 케이크를 판다. 공휴일이 아니어서 상점은 문을 열고 삶은 계속되지만, 속도는 약간 달라지고 노인을 중시하는 분위기는 작은 몸짓, 즉 손자가 할머니의 가방을 들어주거나 찻집의 줄이 조금 더 느리게 움직이는 모습에서 드러난다.

이 날이 궁극적으로 제시하는 것은 중국을 넘어 공명하는 문화적 논변이다. 즉 사회의 성숙도는 자신을 키워준 사람들을 어떻게 대하는지로 측정할 수 있다는 것이다. 국가가 노인 돌봄, 정년 연령, 빈 아파트의 외로움을 논의하는 동안, 중양절은 매년 가을 같은 부드러운 가르침과 함께 돌아온다. 언덕에 오르고, 차를 마시고, 부모님께 전화하라고.