중국의 산 전설: 황산이 오악을 능가하는 이유

중국의 모든 초등학생이 배우는 속담이 있다. 오악을 본 후에는 다른 산에 오를 가치가 없고, 황산을 본 후에는 다른 산을 볼 가치조차 전혀 없다는 것이다. 이 문장은 역설 속에 싸인 칭찬이다. 중국 전통의 다섯 성스러운 봉우리—동쪽의 태산, 서쪽의 화산, 남쪽의 형산, 북쪽의 항산, 중앙의 숭산—을 기리면서도, 안후이성의 한 산이 그 모두를 능가한다고 조용히 암시한다.

이 긴장이 지금 중국 여행 독자들 사이에서 회자되는 긴 수필의 주제다. 작가는 스스로 인정하듯 대학자도 대단한 도보 여행자도 아니지만, 친구가 쓴 황산 여행 산문을 읽고 생각을 적어야겠다고 마음먹었다. 그 친구의 글은 더 나아가 황산을 산시성의 화산과 직접 대조하며 각각의 높이와 미덕을 저울질했다. 그 결과 중국인들이 어떤 풍경에 헌신할 가치가 있는지 어떻게 결정하는지에 대한 작고 사려 깊은 논쟁이 탄생했다.

중국의 산 숭배는 유난히 오래되었다. 오악은 해발 고도—세계 기준으로 볼 때 어느 것도 특별히 높지 않다—때문에 선택된 것이 아니라 의례적 지리에서의 위치 때문에 선택되었다. 황제들은 하늘에 보고하기 위해 그 산에 올랐다. 도교와 불교 사찰은 그 비탈에 매달렸다. 이백과 소동파 같은 시인들은 그 산을 열망, 유배, 귀환의 약칭으로 만들었다. 성스러운 산에 오르는 것은 이미 이천 년 동안 글로 쓰인 풍경을 통과하는 일이었다.

황산은 그 대화에 늦게, 다른 방향에서 들어왔다. 그것은 결코 의례의 중심이 아니었다. 대신 제공한 것은 장관이었다. 구름 위로 솟는 화강암 기둥, 맨바위를 움켜쥔 소나무, 온천, 그리고 시간마다 나타났다 사라지는 안개의 바다. 그것은 목적지로 유명해지기 전에 수묵화의 소재로 유명해졌고, 그 순서는 중요하다. 방문객들은 이미 머릿속에 이미지를 품은 채 도착한다.

그래서 어느 산이 이기는가? 수필은 실제로 그 질문을 해결하지 않으며, 그것이 바로 요점인 듯하다. 화산은 현기증을 제공한다—절벽면에 볼트로 고정된 좁은 널빤지 길, 신경과 체력을 똑같이 요구하는 등산로. 황산은 분위기를 제공하며, 날씨에 따라 모양을 바꾸는 풍경. 하나는 몸에 보상하고, 다른 하나는 눈에 보상한다. 그들을 비교하는 것은 대성당과 일몰을 비교하는 것과 조금 비슷하다.

이 글에서 잘 포착한 것은 중국 여행자들이 이제 자신의 풍경과 관계 맺는 방식의 변화다. 이전 세대에게 산은 읽어야 할 문화적 텍스트였다. 많은 젊은 방문객에게 그것은 사진 찍고, 시간을 재고, 공유할 경험이며, 케이블카, 시간제 입장권, 일출 관람대가 있다. 두 충동은 공존할 수 있지만, 매우 다른 여행을 만들어낸다.

여행을 계획하는 사람에게 실용적인 결론은 충분히 간단하다. 황산은 정말로 붐비며, 특히 새벽에 잘 알려진 전망대 주변에서 그렇고, 고전적인 조언은 아래 도시에서 당일치기 여행을 시도하기보다 산에서 하룻밤 묵으라는 것이다. 오악은 더 조용하고, 저렴하며, 고속철도로 가기 쉽고, 각각 고유한 성격이 있다. 태산은 순례, 화산은 극적인 장관, 숭산은 무술 전설을 위해.

아마도 그 속담이 살아남는 것은 그것이 실제로는 순위가 아니기 때문일 것이다. 그것은 초대다. 오악은 중국에서 산이 무엇을 의미해 왔는지 가르쳐 준다. 황산은 하나의 산이 어떤 모습일 수 있는지 보여 준다. 둘 다 해내는 여행자는 판결보다 더 나은 무언가를 가지고 집으로 돌아온다고 수필은 시사한다—하나의 봉우리에 얼마나 많은 다른 것들을 요구할 수 있는지에 대한 감각을.