Stelle false, vedove false: il boom dell'impersonificazione online in Cina
Nell’economia cinese degli short-video, la fama è una merce che può essere presa in prestito, copiata e talvolta apertamente rubata. Le ultime settimane hanno portato un’ondata di resoconti su schemi di impersonificazione online in cui persone comuni si spacciano per celebrità o loro parenti per lucrare su simpatia, merchandising e apparizioni a pagamento. La tendenza è diventata così sfacciata che i media legati allo Stato hanno iniziato a intervenire, avvertendo gli spettatori di diffidare di livestream lacrimevoli e melodrammi familiari troppo belli per essere veri.
Uno dei casi più elaborati coinvolge il cantante Dao Lang, un artista folk-rock con un seguito ferocemente leale. Secondo i resoconti di intrattenimento, un gruppo familiare avrebbe costruito un piccolo business attorno alla finta identità di Dao Lang e dei suoi parenti, apparendo a eventi commerciali e gestendo livestream che mescolavano storie strappalacrime e vendite. Gli account si sarebbero divisi i ruoli, con alcuni che interpretavano la star e altri manager o familiari. La storia si è diffusa rapidamente perché sembrava un dramma sceneggiato — tranne che il pubblico era reale e anche il denaro.
Lo schema si è ripetuto dopo la morte del musicista veterano Liu Huan alla fine di settembre. Nel giro di pochi giorni, account di short-video hanno iniziato a pubblicare clip delle sue vecchie esibizioni abbinate a una voce fuori campo che imitava la vedova, annunciando in lacrime la sua scomparsa e ringraziando i sostenitori. Alcuni account usavano nomi che riecheggiavano da vicino quelli della vera famiglia, e almeno una nota attrice, Wu Yue, ha dichiarato di essere stata presa di mira da contenuti simili di false famiglie. I resoconti hanno notato che i media ufficiali sono infine intervenuti, denunciando gli account e ricordando alle piattaforme la loro responsabilità di verificare le identità.
Il meccanismo è semplice. Le piattaforme di short-video premiano il coinvolgimento emotivo, e poche emozioni coinvolgono più rapidamente del dolore, dell’indignazione o della nostalgia. Un’impersonificazione convincente può attirare follower in poche ore, e quei follower possono essere indirizzati verso lo shopping in livestream, gruppi di fan a pagamento o prenotazioni offline. L’applicazione è disomogenea perché gli account possono essere ricreati rapidamente e perché il pubblico spesso vuole credere a ciò che guarda.
Le celebrità non sono le uniche vittime. Diversi artisti veterani si sono trovati oggetto di strane voci di morte e storie romantiche inventate. L’attrice 75enne Liu Xiaoqing, nome noto fin dagli anni ‘80, sarebbe stata costretta a smentire affermazioni online secondo cui sarebbe morta a Pechino e avrebbe avuto una serie di fidanzati. Si dice che sia andata oltre le smentite verbali e abbia intrapreso azioni legali, segno di quanto queste voci possano essere costose per il marchio e la famiglia di una figura pubblica.
L’economia dell’impersonificazione si nutre anche della vicinanza tra star e fan. Quando un cantante amato si ritira dalla scena pubblica, come ha fatto Dao Lang per anni, l’appetito per qualsiasi traccia di lui cresce. Gli impersonatori si inseriscono in quel vuoto. Quando una star muore, l’appetito si sposta al lutto, e i falsi parenti forniscono le lacrime. In entrambi i casi, il prodotto venduto è l’intimità, e il costo è sostenuto dalla vera famiglia e dai fan che vengono manipolati.
Le piattaforme e i regolatori hanno risposto con periodiche repressioni, ma gli incentivi di fondo rimangono. Per ora, la migliore difesa potrebbe essere la più antica: lo scetticismo. Se un livestream sembra una soap opera, probabilmente lo è. E se un account appena creato afferma di essere la moglie, il figlio o il manager di una celebrità, è probabile che l’unica cosa reale sullo schermo sia il link per il pagamento.