Zhou Jie a 55 anni: nessuna famiglia, un pasto al giorno e un silenzioso bilancio
Pochi attori in Cina sono stati immediatamente riconoscibili come Zhou Jie. Alla fine degli anni ‘90 interpretava Er Kang, il giovane nobile integerrimo in Huan Zhu Ge Ge — un dramma in costume su una principessa in fuga che è diventato una delle serie televisive cinesi più viste di sempre. È stato esportato in tutta l’Asia, doppiato in decine di lingue e ha trasformato il suo giovane cast in nomi familiari da un giorno all’altro. Quasi tre decenni dopo, Zhou ha 55 anni e il quadro che dipinge della propria vita è nettamente diverso.
In un recente post che ha ampiamente circolato online, Zhou ha detto che entrambi i suoi genitori sono morti, che non si è mai sposato e non ha figli, e che spesso mangia solo un pasto al giorno. Il suo stesso riassunto della situazione è stato schietto: non ha una casa. Il post sarebbe seguito a un precedente messaggio di Capodanno in cui scriveva solo poche righe — una nota silenziosa che, col senno di poi, i lettori ora interpretano come un segnale di solitudine.
Per i lettori internazionali, la portata della fama di Zhou è difficile da sopravvalutare. Er Kang lo ha reso un idolo adolescente in tutta l’Asia di lingua cinese e per anni ha ottenuto ruoli da protagonista in drammi storici e serie romantiche. Ma la televisione cinese si muove rapidamente e l’appetito dell’industria per i volti giovani è implacabile. Come molti interpreti il cui ruolo decisivo arriva presto, Zhou ha trovato difficile il passaggio a parti più mature. Ha lavorato costantemente ma mai più alla stessa altezza.
La reazione online è stata divisa. Alcuni commentatori hanno espresso simpatia, leggendo le sue parole come un resoconto onesto dell’invecchiare da soli in una società dove la famiglia rimane il sistema di supporto predefinito. Altri sono stati più scettici, chiedendosi se la riflessione pubblica di una celebrità sulla solitudine sia una confessione genuina o una ricerca di attenzione. Un gruppo più ristretto ha sottolineato qualcosa di scomodo: il pubblico cinese è spesso pronto a celebrare le star quando sono giovani e altrettanto pronto a dimenticarle una volta che non lo sono più.
Zhou è lungi dall’essere l’unica figura di quell’era televisiva ad affrontare un secondo atto più silenzioso. Gli anni ‘90 e l’inizio degli anni 2000 hanno prodotto una generazione di interpreti diventati famosi prima che esistesse internet, quando un singolo dramma di successo poteva definire una carriera e un’immagine pubblica per tutta la vita. Lo streaming, i video brevi e le piattaforme social hanno da allora riscritto le regole, creando nuove star a un ritmo che lascia poco spazio alle vecchie per reinventarsi.
Ciò che rende la storia di Zhou risonante al di là del gossip sulle celebrità è la sua ordinarietà. Un uomo di 55 anni, genitori scomparsi, nessun partner, nessun figlio, che mangia un pasto al giorno — è una vita che molte persone in molti paesi riconoscono, anche se non sono mai apparse in televisione. La popolazione cinese sta invecchiando rapidamente e il numero di adulti che vivono soli è aumentato bruscamente nelle sue maggiori città. Il post di Zhou ha dato a questo cambiamento demografico un volto famoso.
Non ha annunciato alcun piano e non vi è alcuna indicazione che si stia ritirando o cercando aiuto. Ma la conversazione che le sue parole hanno avviato è destinata a continuare: su ciò che la fama effettivamente fornisce, sulla solitudine che può seguire una giovinezza molto pubblica e se una società che adora le sue giovani star debba loro qualcosa quando gli applausi svaniscono.