Fausses stars, fausses veuves : l'essor de l'usurpation d'identité en ligne en Chine

Dans l’économie de la vidéo courte en Chine, la célébrité est une marchandise que l’on peut emprunter, copier et parfois purement et simplement voler. Ces dernières semaines ont apporté une vague de reportages sur des stratagèmes d’usurpation d’identité en ligne dans lesquels des gens ordinaires se font passer pour des célébrités ou leurs proches afin de profiter de la sympathie, de la vente de produits et des apparitions rémunérées. La tendance est devenue si effrontée que les médias liés à l’État ont commencé à réagir, avertissant les téléspectateurs de se méfier des diffusions en direct larmoyantes et des mélodrames familiaux trop beaux pour être vrais.
L’un des cas les plus élaborés concerne le chanteur Dao Lang, un artiste de folk-rock avec une base de fans extrêmement fidèle. Selon des informations de presse people, un groupe familial aurait monté une petite entreprise en se faisant passer pour Dao Lang et ses proches, apparaissant lors d’événements commerciaux et diffusant des lives qui mêlaient histoires larmoyantes et arguments de vente. Les comptes se seraient réparti les rôles, certains jouant la star et d’autres les managers ou des membres de la famille. L’histoire s’est répandue rapidement car elle ressemblait à un scénario écrit, sauf que le public était réel et l’argent aussi.
Le schéma s’est répété après la mort du musicien vétéran Liu Huan fin septembre. En quelques jours, des comptes de vidéos courtes ont commencé à publier des extraits de ses anciennes performances accompagnés d’une voix off imitant sa veuve, annonçant en larmes son décès et remerciant les soutiens. Certains comptes utilisaient des noms très proches de ceux de la vraie famille, et au moins une actrice connue, Wu Yue, a déclaré avoir été ciblée par des contenus similaires de fausses familles. Les rapports ont noté que les médias officiels sont finalement intervenus, dénonçant les comptes et rappelant aux plateformes leur responsabilité de vérifier les identités.
Le mécanisme est simple. Les plateformes de vidéos courtes récompensent l’engagement émotionnel, et peu d’émotions captivent plus vite que le chagrin, l’indignation ou la nostalgie. Une usurpation convaincante peut attirer des abonnés en quelques heures, et ces abonnés peuvent être orientés vers des achats en direct, des groupes de fans payants ou des réservations hors ligne. L’application des règles est irrégulière car les comptes peuvent être recréés rapidement, et parce que le public veut souvent croire ce qu’il regarde.
Les célébrités ne sont pas les seules victimes. Plusieurs artistes vétérans se sont retrouvés sujets de rumeurs de décès bizarres et d’histoires romantiques fabriquées. L’actrice de 75 ans Liu Xiaoqing, un nom connu depuis les années 1980, aurait été contrainte de démentir des affirmations en ligne selon lesquelles elle serait morte à Pékin et aurait eu une série de petits amis. Elle serait allée au-delà des démentis verbaux et aurait entamé des démarches juridiques, signe du coût que ces rumeurs peuvent représenter pour la marque et la famille d’une personnalité publique.
L’économie de l’usurpation se nourrit aussi de la proximité entre les stars et les fans. Quand un chanteur aimé se retire de la vie publique, comme Dao Lang l’a fait pendant des années, l’appétit pour la moindre trace de lui grandit. Les imposteurs comblent ce vide. Quand une star meurt, l’appétit se tourne vers le deuil, et de faux proches fournissent les larmes. Dans les deux cas, le produit vendu est l’intimité, et le coût est supporté par la vraie famille et par les fans manipulés.
Les plateformes et les régulateurs ont répondu par des campagnes de répression périodiques, mais les incitations sous-jacentes demeurent. Pour l’instant, la meilleure défense est peut-être la plus ancienne : le scepticisme. Si un live ressemble à un feuilleton, c’en est probablement un. Et si un compte récemment créé prétend être la femme, le fils ou le manager d’une célébrité, il y a de fortes chances que la seule chose réelle à l’écran soit le lien de paiement.