Nepsterren, nepweduwen: de online-imitatiehausse in China
In de Chinese short-video-economie is roem een handelswaar die kan worden geleend, gekopieerd en soms ronduit gestolen. De afgelopen weken brachten een golf van berichten over online-imitatiepraktijken waarbij gewone mensen zich voordoen als beroemdheden of hun familieleden om te profiteren van sympathie, merchandise en betaalde optredens. De trend is zo brutaal geworden dat staatsgebonden media zich erin zijn gaan mengen en kijkers waarschuwen sceptisch te zijn over tranerige livestreams en familiedrama’s die te mooi zijn om waar te zijn.
Een van de meest uitgebreide gevallen betreft de zanger Dao Lang, een folkrockartiest met een fel loyale aanhang. Volgens entertainmentberichten zou een familiegroep een klein bedrijf hebben opgebouwd rond het zich voordoen als Dao Lang en zijn familieleden, door op te treden bij commerciële evenementen en livestreams te runnen die tranentrekkende verhalen combineerden met verkooppraatjes. De accounts zouden de rollen onderling hebben verdeeld, waarbij sommigen de ster speelden en anderen managers of familieleden. Het verhaal verspreidde zich snel omdat het als een gescript drama las — behalve dat het publiek echt was en het geld ook.
Het patroon herhaalde zich na de dood van de veteraanmuzikant Liu Huan eind september. Binnen enkele dagen begonnen short-videoaccounts clips van zijn oude optredens te plaatsen, gecombineerd met een voice-over die zijn weduwe imiteerde, huilend zijn overlijden aankondigde en supporters bedankte. Sommige accounts gebruikten namen die sterk leken op die van de echte familie, en ten minste één bekende actrice, Wu Yue, zei dat ze het doelwit was geweest van vergelijkbare nep-familiecontent. De berichten merkten op dat officiële media uiteindelijk ingrepen, de accounts aan de kaak stelden en platforms herinnerden aan hun verantwoordelijkheid om identiteiten te verifiëren.
De mechaniek is eenvoudig. Short-videoplatforms belonen emotionele betrokkenheid, en weinig emoties betrekken sneller dan verdriet, verontwaardiging of nostalgie. Een overtuigende imitatie kan binnen enkele uren volgers trekken, en die volgers kunnen worden doorgesluisd naar livestreamshopping, betaalde fanclubs of offline boekingen. Handhaving is wisselvallig omdat accounts snel opnieuw kunnen worden aangemaakt en omdat het publiek vaak wil geloven wat het ziet.
Beroemdheden zijn niet de enige slachtoffers. Verschillende veteraanartiesten zagen zich het onderwerp worden van bizarre sterfteroddels en verzonnen romantische geschiedenissen. De 75-jarige actrice Liu Xiaoqing, sinds de jaren tachtig een begrip, zou gedwongen zijn online beweringen te ontkennen dat ze in Peking is overleden en dat ze een reeks vriendjes had. Ze zou verder zijn gegaan dan verbale ontkenningen en juridische stappen hebben ondernomen, een teken van hoe kostbaar deze geruchten kunnen zijn voor het merk en de familie van een publiek figuur.
De imitatie-economie leeft ook van de nabijheid tussen sterren en fans. Wanneer een geliefde zanger zich terugtrekt uit het openbare leven, zoals Dao Lang jarenlang deed, groeit de honger naar elk spoor van hem. Imitatoren vullen die leemte. Wanneer een ster sterft, verschuift de honger naar rouw, en nepfamilieleden leveren de tranen. In beide gevallen is het verkochte product intimiteit, en de kosten worden gedragen door de echte familie en door fans die worden gemanipuleerd.
Platforms en toezichthouders hebben gereageerd met periodieke hardhandige optredens, maar de onderliggende prikkels blijven. Voorlopig is de beste verdediging misschien de oudste: scepsis. Als een livestream als een soapserie aanvoelt, is dat waarschijnlijk ook zo. En als een pas aangemaakt account beweert de vrouw, zoon of manager van een beroemdheid te zijn, is de kans groot dat het enige echte op het scherm de betaallink is.