Suvenir Liburan China Semuanya Tiga Barang yang Sama

Seorang wisatawan yang menjelajahi kota tua Kashgar di ujung barat Xinjiang mengambil magnet kulkas bertanda edisi terbatas lokal. Setibanya di hotel, pencarian cepat di platform e-commerce menemukan barang identik seharga sembilan yuan sembilan puluh fen, sudah termasuk ongkos kirim. Lebih parah lagi, magnet yang nyaris identik muncul dengan nama tempat diganti dari Kashgar menjadi Hotan, bahkan jenis hurufnya sama.

Keluhan yang diunggah online itu mengundang banyak wisatawan dengan pengalaman serupa. Seorang mengingat tawar-menawar suvenir di West Street di Yangshuo, kawasan wisata terkenal di Guangxi, hanya untuk menemukan barang yang sama di toko sebelah dan kemudian online dengan harga jauh lebih murah. Pola ini sudah begitu familiar sehingga wisatawan China kini bercanda tentang trio suvenir standar: magnet kulkas, tas kanvas, dan gantungan kunci.

Kios suvenir dari gang-gang kuno Lijiang di Yunnan hingga tepi danau Hangzhou dipenuhi barang yang tampak seperti katalog yang sama. Ganti nama kota, pertahankan desainnya, sesuaikan warnanya sedikit, dan produk siap untuk pasar baru. Magnet murah diproduksi dan ringan dikirim, sehingga menjadi pilihan mudah bagi pedagang yang tidak bisa memprediksi apa yang akan laku.

Hasilnya adalah kesamaan yang aneh di negara dengan keragaman daerah yang luar biasa. China memiliki tradisi kerajinan ribuan tahun, dari sulaman Suzhou hingga keramik Jingdezhen hingga cetakan kayu dari selatan. Namun banyak pengunjung pulang dengan sepotong plastik cetak yang bisa saja berasal dari mana pun.

Wisatawan mengatakan masalahnya bukan karena barang produksi massal itu ada. Masalahnya adalah barang-barang itu menyingkirkan yang lain. Pemilik toko yang menjual kartu pos desain lokal atau cangkir teh buatan tangan harus bersaing dengan kios yang menjual magnet identik dengan seperlima harga. Pembeli yang menginginkan sesuatu yang bermakna sering menyerah dan tidak membeli apa pun.

Beberapa destinasi mencoba memutus lingkaran ini. Museum bergerak agresif ke merchandise, mengubah lukisan dan perunggu menjadi buku catatan, syal, dan patung dengan identitas yang mudah dikenali. Studio-studio kecil bereksperimen dengan edisi terbatas yang terkait dengan festival tertentu atau landmark lokal. Ekonominya lebih sulit, tetapi marginnya bisa lebih baik ketika produk tidak bisa langsung ditiru.

Kisah magnet tiruan juga mengatakan sesuatu tentang bagaimana pariwisata domestik telah tumbuh. Perjalanan di dalam China kini rutin bagi ratusan juta orang, dan pasar menghargai kecepatan dan volume. Namun saat wisatawan melakukan lebih banyak perjalanan, mereka mulai menyadari apa yang hilang. Magnet kulkas di pintu rumah seharusnya menyimpan kenangan. Jika yang sama tergantung di pintu di provinsi lain, kenangan itu memudar.

Untuk saat ini, leluconnya menyebar lebih cepat daripada solusinya. Wisatawan berbagi foto suvenir identik dari kota-kota yang berjarak seribu kilometer, dan komentarnya penuh pengakuan. Pertanyaan yang banyak diajukan sederhana: jika suatu tempat layak dikunjungi, mengapa rak suvenirnya terlihat persis seperti yang terakhir?