Mengapa Publik Zhihu Tiongkok Berdebat soal Dinosaurus, Badak, dan Antariksa

Di platform tanya-jawab Tiongkok, Zhihu, sebuah ringkasan harian bernama Zhihu Daily diam-diam menjalankan salah satu percakapan sains paling menghibur di negeri itu. Dalam sekumpulan esai yang diterbitkan pekan ini, para kontributor membahas pertanyaan-pertanyaan yang terdengar absurd tetapi mengandung biologi, sejarah, dan fisika sungguhan di dalamnya: Mengapa manusia tidak pernah berevolusi menjadi makhluk berdarah dingin? Mengapa tidak ada yang menjinakkan badak untuk menarik bajak? Apakah paus lebih dulu tahu Bumi itu bulat sebelum kita?
Pertanyaan berdarah dingin ternyata soal anggaran energi. Seorang kontributor menunjukkan bahwa reptil besar seperti buaya hanya memakai beberapa watt, sementara otak manusia saja menarik sekitar 20 watt. Saat duduk diam, seseorang membakar jauh lebih banyak energi daripada seluruh tubuh buaya dengan massa yang sebanding. Darah hangat itu mahal, argumen esai itu, tetapi ia membeli sistem saraf yang mampu berburu, merencanakan, dan berbicara.
Esai tentang badak adalah pelajaran tentang mengapa domestikasi bukan sekadar soal kekuatan. Badak pada prinsipnya bisa dipasang harness dan akan menarik bajak. Masalahnya, hewan yang lebih kuat dan lebih liar lebih sulit dikendalikan. Sapi sengaja dikembangbiakkan menjadi lebih kecil dan lebih tenang selama beberapa generasi, dan kompromi antara otot dan kemampuan dikelola itulah yang membuat dunia beternak lembu, bukan badak.
Lalu ada paus. Tulisan itu membayangkan seekor paus mencoba menemukan ujung dunia dan menyewa manusia sebagai penasihat. Manusia menyarankan berenang ke timur menyusuri pantai Antartika, dan paus akhirnya kembali ke tempat ia memulai. Paus menyimpulkan ia telah mengelilingi sebuah pulau raksasa; manusia bersikeras bahwa bola dunia itu sendiri bulat. Ini cara lucu untuk menunjukkan bahwa pembuktian bergantung pada skala perjalanan yang bisa Anda tempuh.
Esai lain dalam rangkaian yang sama menanyakan mengapa begitu banyak uang mengalir ke eksplorasi antariksa, mengapa Dinasti Tang tidak pernah membutuhkan Tembok Besar sementara Dinasti Ming membangunnya dan tetap kehilangan kekuasaan, dan mengapa simbol kekuasaan di seluruh dunia cenderung berupa kucing besar dan elang, bukan beruang atau buaya. Seorang kontributor menelusuri jawaban Tiongkok hingga Kitab Ritus Zhou, teks klasik yang mengurutkan panji berdasarkan pangkat dalam upacara kenegaraan.
Ada juga entri medis, tentang mengapa usus manusia, betapapun lenturnya, tetap bisa tersumbat. Penulis membandingkan usus halus dengan konveyor yang bekerja keras dan usus besar dengan bengkel yang lebih lambat yang mengeringkan sisa-sisa — dan menjelaskan bahwa sembelit bukan soal sumbatan fisik, melainkan bengkel itu kehilangan ritmenya.
Yang menyatukan kumpulan ini adalah nadanya. Ini bukan jawaban buku teks yang kering. Ini ditulis oleh guru, desainer, penggemar sejarah, dan pemilik kucing yang mendeskripsikan diri mereka sendiri, dan mereka memperlakukan rasa ingin tahu sebagai bentuk hiburan. Zhihu telah membangun audiens besar di Tiongkok dengan membiarkan para ahli dan amatir menjawab dalam bentuk panjang, dan ringkasan hariannya mengurasi jawaban-jawaban itu untuk pembaca yang ingin sesuatu untuk direnungkan sambil menikmati kopi pagi.
Bagi pembaca internasional, intinya adalah budaya daring Tiongkok bukan hanya video pendek dan siaran belanja langsung. Ada selera yang bertahan lama untuk penjelasan panjang dan agak nerdi — tentang metabolisme buaya, tentang kebijakan perbatasan Dinasti Ming, tentang mengapa paus tidak bisa dipercaya untuk menggambar peta.