Xi'an Setelah Gelap: Bagaimana Rasanya Jam Malam Dinasti Tang
Sebagian besar pengunjung tiba di Xi’an dengan harapan kemegahan dinasti Tang — sutra, puisi, pedagang asing, pasar yang diterangi lentera. Seorang pemimpin tur yang memandu perjalanan studi di sepanjang rute Jalur Shu kuno baru-baru ini memberikan gambaran berbeda kepada kelompoknya. Berdiri di dekat Menara Drum, dengan Menara Lonceng menyala tak jauh dari situ, ia membuka kuliah malamnya bukan dengan kejayaan, melainkan dengan puisi hantu tentang kota setelah gelap.
Bait yang dibacanya menggambarkan enam jalan menjadi sunyi saat hentakan drum berhenti, jalan-jalan utama kosong, bulan bersinar pada ketiadaan. Puisi itu ditulis tentang Chang’an — ibu kota Tang yang kini berada di bawah Xi’an modern — selama jam malam, ketika kehidupan malam kota yang terkenal itu berakhir begitu saja karena hukum.
Untuk memahami alasannya, Anda harus melihat bentuk Chang’an. Berbeda dengan kota-kota berbelit dan organik yang dikenal sebagian besar wisatawan, ibu kota Tang direncanakan seperti diagram. Kota itu dibagi menjadi lebih dari seratus distrik berdinding, masing-masing persegi panjang tertutup dengan gerbangnya sendiri, kios pasarnya sendiri, dunianya sendiri yang kecil. Jalan-jalan lebar membentang di antara distrik-distrik itu, cukup lebar untuk prosesi kekaisaran, dan seluruh desain dimaksudkan untuk dilihat dari atas — teratur, mudah dibaca, dan yang terpenting, dapat dikendalikan.
Desain itu disertai jadwal. Saat senja, drum dibunyikan dari menara drum untuk mengumumkan penutupan gerbang distrik. Siapa pun yang masih berada di jalan-jalan utama seharusnya sudah berada di dalam distrik, dan siapa pun yang tertangkap di luar tanpa alasan yang sah menghadapi hukuman. Jalan-jalan itu milik penjaga malam, bukan penduduk biasa. Kekosongan dalam puisi itu bukan kecelakaan sejarah — itu kebijakan.
Bagi wisatawan dalam perjalanan studi, inilah koreksi yang berguna. Citra romantis kota Tang yang bersinar dengan pesta tak berujung sebagian besar adalah ciptaan modern, dibentuk oleh film, televisi, dan jalan komersial bertema. Chang’an yang sebenarnya memiliki jam malam, sistem distrik yang kaku, dan batasan ketat tentang siapa yang boleh bergerak ke mana setelah gelap. Kota itu megah, tetapi juga mesin untuk menjaga ketertiban.
Itu tidak membuatnya kurang memikat. Itu justru membuat detailnya lebih tajam. Pasar-pasar dibuka dan ditutup sesuai isyarat. Penduduk bersosialisasi di dalam distrik mereka, bukan di boulevard. Jalan-jalan besar adalah ruang seremonial dan administratif, bukan tempat berjalan-jalan. Hanya pada festival-festival langka, ketika jam malam dicabut, seluruh kota meluap ke ruang terbuka sekaligus — yang mungkin sebabnya malam-malam itu dikenang dan ditulis dengan begitu intens.
Pemandu yang membawa kelompok melewati Xi’an hari ini sering menunjukkan jejak-jejak yang tersisa: Menara Lonceng dan Menara Drum, pola jalan yang lurus, cara kota tua masih terasa terkungkung oleh temboknya. Koleksi museum Xi’an melengkapi sisanya — patung tanah liat, benda-benda rumah tangga, dan peta yang menunjukkan betapa kecilnya satu distrik sebenarnya.
Bagi pengunjung internasional, intinya sederhana. Chang’an kuno bukan metropolis yang mengalir bebas, melainkan ibu kota yang sangat direkayasa, dan malam-malamnya sunyi secara sengaja. Memahami itu membuat puisinya lebih baik, reruntuhannya lebih mudah dibaca, dan berjalan di sepanjang tembok kota setelah matahari terbenam jauh lebih menarik daripada fantasi apa pun yang diterangi lentera.