Zhou Jie à 55 ans : sans famille, un repas par jour et un bilan discret
Peu d’acteurs en Chine ont été aussi immédiatement reconnaissables que Zhou Jie. À la fin des années 1990, il a incarné Er Kang, le jeune noble intègre de Huan Zhu Ge Ge, un feuilleton en costumes sur une princesse en fuite devenu l’une des séries télévisées chinoises les plus regardées de tous les temps. Elle a été exportée dans toute l’Asie, doublée en dizaines de langues et a transformé sa jeune distribution en noms familiers du jour au lendemain. Près de trois décennies plus tard, Zhou a 55 ans, et le tableau qu’il dresse de sa propre vie est radicalement différent.
Dans une publication récente largement relayée en ligne, Zhou a déclaré que ses deux parents sont décédés, qu’il ne s’est jamais marié et n’a pas d’enfants, et qu’il ne mange souvent qu’un repas par jour. Son propre résumé de la situation était sans détour : il n’a pas de foyer. Selon les informations disponibles, cette publication faisait suite à un message de la Saint-Sylvestre où il n’avait écrit que quelques lignes, une note discrète que les lecteurs interprètent aujourd’hui, avec le recul, comme un signe de solitude.
Pour les lecteurs internationaux, l’ampleur de la célébrité de Zhou est difficile à surestimer. Er Kang a fait de lui une idole adolescente dans toute l’Asie sinophone, et pendant des années, il a obtenu des rôles principaux dans des drames historiques et des séries romantiques. Mais la télévision chinoise évolue vite, et l’appétit de l’industrie pour les visages jeunes est implacable. Comme beaucoup d’interprètes dont le rôle déterminant arrive tôt, Zhou a eu du mal à passer à des rôles plus matures. Il a travaillé régulièrement, mais jamais plus à la même altitude.
Les réactions en ligne sont partagées. Certains commentateurs ont exprimé leur sympathie, voyant dans ses mots le récit honnête d’un vieillissement solitaire dans une société où la famille reste le système de soutien par défaut. D’autres se sont montrés plus sceptiques, se demandant si la réflexion publique d’une célébrité sur la solitude est une confession sincère ou une recherche d’attention. Un groupe plus restreint a souligné quelque chose d’inconfortable : le public chinois est souvent prompt à célébrer les stars lorsqu’elles sont jeunes et tout aussi prompt à les oublier une fois qu’elles ne le sont plus.
Zhou est loin d’être la seule figure de cette époque télévisuelle à affronter un second acte plus discret. Les années 1990 et le début des années 2000 ont produit une génération d’interprètes devenus célèbres avant l’existence d’internet, à une époque où un seul feuilleton à succès pouvait définir une carrière et une image publique à vie. Le streaming, la vidéo courte et les plateformes sociales ont depuis réécrit les règles, créant de nouvelles stars à un rythme qui laisse peu de place aux anciennes pour se réinventer.
Ce qui fait résonner l’histoire de Zhou au-delà des potins de célébrités, c’est son caractère ordinaire. Un homme de 55 ans, parents disparus, sans partenaire, sans enfants, mangeant un repas par jour : c’est une vie que beaucoup de gens dans beaucoup de pays reconnaissent, même s’ils ne sont jamais passés à la télévision. La population chinoise vieillit rapidement, et le nombre d’adultes vivant seuls a fortement augmenté dans ses plus grandes villes. La publication de Zhou a donné un visage célèbre à ce changement démographique.
Il n’a annoncé aucun projet, et rien n’indique qu’il prenne sa retraite ou cherche de l’aide. Mais la conversation que ses mots ont lancée devrait se poursuivre : sur ce que la célébrité apporte réellement, sur la solitude qui peut suivre une jeunesse très publique, et sur la question de savoir si une société qui adore ses jeunes stars leur doit quelque chose lorsque les applaudissements s’estompent.