Idole déchue : la légende de la pop chinoise Liu Huan est mort à 63 ans
Pendant trois décennies, la voix de Liu Huan a été la bande-son des plus grands moments de la Chine. Le 25 septembre, le chanteur et enseignant universitaire de longue date est mort à Shanghai à l’âge de 63 ans, selon un avis de décès de l’Université de commerce international et d’économie, où il était professeur retraité. Sa famille a demandé des adieux discrets, sans hommage public.
Pour le public international, Liu est surtout connu pour le thème grandiose des Jeux olympiques de Pékin 2008, You and Me, un duo interprété lors de la cérémonie d’ouverture qui a fait découvrir son baryton chaleureux et posé à une audience télévisée mondiale de plusieurs centaines de millions de personnes. Dans son pays, son répertoire est plus profond : une série de génériques de séries télévisées et de ballades pop des années 1990 et 2000 qui ont fait de lui une figure familière des salons familiaux, des salles de karaoké et des manuels de musique.
Ce n’était pas une star de la pop typique. Né dans une famille universitaire, Liu a étudié la littérature française avant que la musique ne devienne sa vie, et il a passé des années comme professeur, enseignant l’histoire de la musique occidentale à des étudiants de licence à Pékin. Les étudiants se souvenaient d’un enseignant en simple chemise noire qui chantait doucement en classe et accordait rarement des interviews. « Il montait sur scène en noir, calme et sans hâte, et toute la salle se calmait », disait un hommage qui circulait en ligne.
Cette retenue a rendu la suite de sa mort d’autant plus choquante. En quelques jours, plusieurs comptes de divertissement auto-édités ont ravivé une rumeur vieille d’environ 22 ans, liant Liu à une prétendue liaison avec une étudiante, une affirmation depuis longtemps oubliée. L’histoire a refait surface avec des mots-clés provocateurs sur son épouse et sa vie privée. Certaines publications se sont aussi penchées sur la vie de sa fille et de son gendre, dont l’identité, affirmaient-elles, n’était « pas ordinaire ».
La réaction des lecteurs a été rapide et largement dégoûtée. Les sections de commentaires se sont remplies d’appels à laisser les morts en paix, et plusieurs médias ont souligné que la rumeur n’avait jamais été étayée. L’épisode est devenu une petite étude de cas du fonctionnement de l’économie des potins de divertissement en Chine : quand une figure aimée meurt, les comptes avides de trafic se précipitent pour remballer de vieux scandales, car le chagrin comme l’indignation génèrent des clics.
La mort de Liu a aussi relancé le débat sur ce qu’il représentait pour la musique chinoise. Les fans ont noté qu’il faisait le lien entre les générations, chantant des ballades teintées de folk dans les années 1980 puis adoptant la pop occidentale et l’orchestration classique sans perdre son phrasé distinctif. Les auditeurs plus jeunes le connaissaient par sa prestation olympique ; les plus âgés, par les bandes originales des séries qui ont défini leur jeunesse. Les critiques musicaux l’ont décrit comme l’un des rares artistes restés respectés à la fois dans le courant dominant de la télévision d’État et dans la scène indépendante plus critique.
Sa disparition est survenue lors d’une saison difficile pour la culture des célébrités en Chine, où la mort d’artistes connus est souvent suivie de semaines de rumeurs recyclées. Certains commentateurs ont appelé les plateformes à durcir les règles sur les contenus diffamatoires concernant les défunts récents, tandis que d’autres soutenaient que l’appétit du public, et pas seulement les algorithmes, alimente ce cycle.
Pour l’heure, le souhait de simplicité de la famille tient. Il n’y aura ni cérémonie d’hommage ni adieux tapageurs. Il reste la musique, et le souvenir d’un professeur qui disait à ses étudiants qu’une chanson doit être chantée doucement, comme si l’on parlait à une seule personne. Depuis sa mort, cette phrase a été citée des milliers de fois, contrepoint discret au bruit qui entoure son nom.