El impuesto oculto del 'mímate': cómo el consumismo se dirige a las mujeres
Una larga publicación que circula en el foro de estilo de vida de Hupu ha tocado la fibra sensible al nombrar algo que muchas jóvenes chinas sienten pero rara vez articulan: la brecha entre el salario de su nómina y la deuda de su tarjeta de crédito. El ensayo, titulado “El impuesto del símbolo: desentrañando la cosecha secreta del consumismo sobre las mujeres”, describe a mujeres que ganan cinco o seis mil yuanes al mes —apenas suficiente para cubrir el alquiler en una gran ciudad— y que, sin embargo, acumulan decenas de miles de yuanes en saldos de tarjetas.
Las compras siguen un patrón familiar. Juegos completos de productos de cuidado de la piel avalados por influencers. Joyas vendidas bajo la etiqueta de “lujo ligero”, un término que promete prestigio a una fracción del precio. Cajas de regalo de edición limitada envueltas en el lenguaje del ritual y el autocuidado. Escapadas de fin de semana a lugares fotogénicos que existen principalmente para ser fotografiados. Preguntadas por qué compran, las mujeres del ensayo dan casi siempre la misma respuesta: la vida es dura, así que tengo que ser buena conmigo misma. Las mujeres, dice el eslogan, deben saber amarse a sí mismas.
El autor lo califica de trampa comercial y sostiene que es una de las reglas más crueles del mercado: cosechar a las mujeres vendiéndoles su propia autoestima convertida en productos. El mecanismo no es nuevo. Lo nuevo es la precisión con la que el lenguaje del empoderamiento se ha integrado en el argumento de venta. Una crema ya no es una crema; es una recompensa. Un collar ya no es un collar; es una declaración de que mereces cosas bonitas. El costo se abstrae en cuotas mensuales, mientras que la recompensa emocional es inmediata.
El ensayo llega en medio de una conversación más amplia sobre el consumo en China. Por un lado están las marcas que han construido líneas de productos completas en torno al autoobsequio y el “sentido de ceremonia”. Por otro, los consumidores más jóvenes que han comenzado a rechazar el gasto ostentoso en favor del ahorro, los artículos de segunda mano y pasatiempos más discretos. El debate no gira realmente en torno a si una crema facial funciona. Se trata de quién tiene el derecho a definir cómo es una buena vida, y si esa definición debe venir con una etiqueta de precio adjunta.
Hay también un punto más sutil enterrado en la publicación. Las mujeres que describe no son imprudentes. Muchas son cuidadosas con el dinero en todas las demás áreas de su vida: cocinan en casa, usan el transporte público, posponen las compras más grandes. El gasto se concentra en categorías que prometen transformación o pertenencia: belleza, moda, viajes, los pequeños lujos que indican participación en cierto tipo de vida urbana. Eso hace que la deuda sea más difícil de ver y más fácil de justificar.
El ensayo no ofrece una solución ordenada, y quizá por eso resonó. Termina menos con un llamado a dejar de comprar que con un llamado a notar la maquinaria: los guiones de los influencers, las cuentas regresivas de ediciones limitadas, los productos de crédito comercializados junto a los cosméticos. El primer paso, sugiere el autor, es simplemente reconocer el impuesto por lo que es. Se esté de acuerdo o no, la publicación se ha convertido en un espejo para una generación que negocia el espacio entre querer sentirse bien y querer sentirse libre.