Por qué la tendencia de los 'modelos masculinos' en los KTV está poniendo a prueba los matrimonios chinos
Una publicación en el veterano foro chino Hupu Street ha encendido las redes sociales esta semana, después de que un esposo describiera haber descubierto que su esposa había visitado un KTV y pagado por un modelo masculino. La pareja tiene dos hijos pequeños, de tres y cinco años. Él escribió que su matrimonio era ordinario pero cómodo, más como compañeros de equipo que como amantes. Luego notó mensajes eliminados en el teléfono de ella. Los intercambios que recuperó eran coquetos pero no explícitos, frases como “He cerrado un ojo, el otro espera tu buenas noches” y “no me extraña que me soplara en tu corazón”. Cuando la confrontó, ella admitió que había ido al local con amigos y comprado compañía por la noche.
La publicación no es una confesión aislada. Se ha convertido en un pararrayos para una conversación más amplia sobre la compañía masculina pagada, un servicio que ha crecido silenciosa pero constantemente en las ciudades chinas. En estos locales, generalmente llamados KTV, los clientes alquilan salas privadas, piden bebidas y bandejas de frutas, y pagan por la compañía de anfitriones que cantan, charlan y sirven té. Los anfitriones suelen ser jóvenes contratados por su apariencia y facilidad social. El modelo es simple: cuanto más gasta un cliente en bebidas y propinas, más tiempo pasa el anfitrión en la mesa.
La tendencia ha generado un pequeño vocabulario. Los habituales llaman a la práctica “dian nan mo”, literalmente pedir un modelo masculino. Algunas mujeres lo describen como una salida nocturna inofensiva, una forma de entretenimiento no diferente de un spa o un concierto. Otras lo ven como un síntoma de algo más grande: matrimonios que se han convertido en asociaciones prácticas en lugar de románticas. El esposo en la publicación viral escribió que él y su esposa rara vez peleaban y a menudo jugaban videojuegos juntos, lo que tomó como señal de una relación saludable. Los comentaristas se apresuraron a señalar que la compañía y la intimidad no son lo mismo.
La economía también importa. Los anfitriones masculinos pueden ganar varias veces el salario mensual promedio en un buen mes, según personas familiarizadas con la industria, aunque el trabajo es inestable y los horarios son brutales. Los locales operan hasta tarde, y se espera que los anfitriones mantengan a los clientes bebiendo y gastando. Para muchos jóvenes, es un puente temporal entre la escuela y una carrera más convencional. Para los clientes, es una forma de comprar atención sin las complicaciones de una aventura, o eso dice el razonamiento.
La reacción en línea se ha dividido por líneas familiares. Algunos lectores culpan a la esposa, argumentando que pagar por la compañía de otro hombre es una traición independientemente de lo que sucediera después. Otros culpan al esposo por fisgonear en su teléfono. Un tercer grupo, más grande que cualquiera de los dos, trata la historia como un espejo del matrimonio moderno en China, donde las largas jornadas laborales, el cuidado de los niños y la presión financiera pueden desplazar el romance. Un comentario popular hizo una pregunta simple: si un matrimonio es feliz, ¿por qué cualquiera de los dos necesitaría alquilar un oído atento?
La historia también plantea un problema práctico sobre la confianza en la era de los teléfonos inteligentes. El esposo encontró los mensajes porque fue a buscar. Su esposa los eliminó porque esperaba que él buscara. Esa sospecha mutua, más que la visita al KTV en sí, es lo que muchos lectores encontraron familiar. Varios comentaristas dijeron que habían visto patrones similares en sus propias relaciones, aunque pocos estaban dispuestos a decirlo con sus nombres reales.
Por ahora, el destino de la pareja es desconocido. El esposo terminó su publicación preguntando a extraños si debería divorciarse. El hilo ha atraído miles de respuestas, pero ningún consenso. Lo que está claro es que la economía de los modelos masculinos ya no es una curiosidad marginal. Es una parte visible de la vida nocturna urbana, y está obligando a las parejas chinas a hablar sobre lo que esperan el uno del otro, y lo que están dispuestos a pagar por ello.