Chuyến đi Thượng Hải đầu tiên của một nhà thiết kế Đài Bắc, và hiểu lầm về con cua
Chen Bozhou hạ cánh xuống Thượng Hải vào một buổi chiều tháng Mười, lần đầu tiên anh đặt chân lên đại lục sau nhiều năm chỉ đi xa nhất đến Hồng Kông. Một quản lý thiết kế 34 tuổi ở Đài Bắc, anh đã dành dụm ngày phép và chọn Thượng Hải, một phần vì cha anh từng đi thuyền đến đó khi còn là thủy thủ trẻ và không ngừng nhắc về nó. Các tòa tháp ở Bến Thượng Hải cao hơn ở Đài Bắc, cha anh thường nói, và các cửa hàng trên phố Nam Kinh lớn hơn. Chen muốn tận mắt nhìn thấy. Anh đặt khách sạn ở quận Hoàng Phố, không xa Bến Thượng Hải, bỏ túi xách xuống và ra ngoài dạo bước. Phố đi bộ Nam Kinh đông nghịt vai kề vai, đèn neon nhấp nháy đến hoa cả mắt.
Tối hôm đó anh tìm thấy một nhà hàng khiêm tốn và gọi cua lông, đặc sản mùa thu Thượng Hải. Thực đơn ghi giá 236 nhân dân tệ mỗi con, anh lặng lẽ quy đổi và quyết định mức đó chấp nhận được cho một bữa đãi. Anh gọi hai con, một ăn ngay và một mang về, tưởng tượng một cặp cua gọn gàng trên đĩa. Thứ được mang đến là hai chiếc hộp lớn, mỗi hộp đựng vài con cua, món ăn kèm và dụng cụ. Giá 236 nhân dân tệ không phải cho mỗi con mà là giá của cả một set. Anh ngồi đó một lúc, tự cười mình, rồi ăn hết mức có thể và nhờ nhân viên gói phần còn lại.
Đó là một câu chuyện nhỏ, nhưng nó nắm bắt điều mà nhiều du khách lần đầu từ Đài Loan để ý: quy mô. Khẩu phần, tòa nhà, đám đông, khoảng cách. Chen lớn lên nghe về đại lục qua lời kể gián tiếp, qua ký ức của một thủy thủ và những đoạn tin tức, và thực tế cứ vượt xa hình dung trong đầu anh. Một bữa cua cho một người biến thành bữa tiệc cho bốn người. Đi hết một con phố mất cả tiếng đồng hồ vì con phố đơn giản là không kết thúc.
Những ngày sau anh đi theo lộ trình thường thấy. Anh đi tàu điện ngầm, thấy sạch sẽ và rẻ hơn mong đợi, và dùng điện thoại cho gần như mọi thứ, từ trả tiền bữa sáng đến thuê xe đạp công cộng dọc sông Hoàng Phố. Anh qua bờ bên kia đến Phố Đông và nhìn lại bờ sông thời thuộc địa mà cha anh từng mô tả, giờ sáng rực và đông nghịt du khách chụp cùng một bức ảnh từ cùng một góc. Anh gửi cho cha một tấm hình. Cha anh trả lời bằng tin nhắn thoại, dài bất thường, phần lớn là nhắc anh ăn uống tử tế.
Điều khiến Chen ấn tượng nhất không phải đường chân trời mà là những nhịp điệu nhỏ. Những ông già câu cá bên bờ kè lúc bình minh. Một người phụ nữ bán khoai lang nướng từ xe đẩy gần khách sạn anh, người đã nhớ món anh gọi đến sáng thứ ba. Những nhân viên cửa hàng chuyển ngay sang tiếng Quan Thoại giọng Đài Loan khi nghe thấy giọng anh và tử tế hỏi anh từ đâu đến. Anh từng mong đợi sự ngượng ngùng và thay vào đó tìm thấy sự tò mò.
Anh ghi chú trong điện thoại những điều muốn kể cha: những hộp cua, bản đồ tàu điện ngầm, xe khoai lang. Đi lại giữa Đài Bắc và Thượng Hải đã trở thành chuyện thường ngày với nhiều người ở cả hai bên, nhưng với Chen đó vẫn là lần đầu, và khoảng cách giữa những câu chuyện anh thừa hưởng và thành phố anh bước qua hóa ra lại là phần thú vị nhất của chuyến đi. Anh đặt một chuyến trở lại vào mùa xuân, lần này với tuyến hàng hải xưa của cha trong đầu, và một quy tắc dứt khoát khi gọi cua: hỏi trước, rồi chỉ.