Một người đàn ông mất tích ở Thanh Hải 408 ngày trước. Gia đình treo thưởng 70.000 USD
Lần cuối cùng mọi người nghe tin từ Zhong Yuanda, anh đang lái xe một mình qua Thanh Hải, tỉnh cao nguyên rộng lớn ở tây bắc Trung Quốc nổi tiếng với hồ muối, đồng cỏ và những con đường cao tốc dài vắng vẻ. Đó là hơn 408 ngày trước. Vào ngày 8 tháng 10, anh trai anh, Zhong Xiansheng, đã đổi ảnh đại diện mạng xã hội của mình thành thông báo tìm người mất tích với phần thưởng 500.000 nhân dân tệ — khoảng 70.000 USD — cho thông tin về anh.
Zhong 37 tuổi, đến từ làng Zhongxing ở huyện Luchuan, Quảng Tây, miền nam xa xôi của Trung Quốc. Anh tự học lập trình máy tính sau trường dạy nghề và làm việc từ xa, nghĩa là anh có thể sống ở hầu hết mọi nơi. Người thân mô tả một người đàn ông bồn chồn, tò mò, chuyển đến thành phố mới khoảng mỗi năm một lần và thích lái xe. Chuyến đi đến Thanh Hải của anh không có gì đặc biệt giống như hầu hết các chuyến đi đường bộ một mình: một chiếc xe, một máy tính xách tay, một lộ trình qua một số cảnh quan thưa thớt dân cư nhất trong cả nước.
Rồi anh ngừng trả lời. Gia đình báo anh mất tích, và trong hai tháng không có gì. Khi chiếc xe cuối cùng được tìm thấy, các chi tiết chỉ làm sâu thêm bí ẩn. Theo anh trai anh, camera hành trình của xe đã bị che, và một tấm ga trải giường đã được phủ lên kính chắn gió. Những sự thật đó đã lan truyền rộng rãi trên mạng, thúc đẩy những suy đoán mà gia đình chưa bao giờ ủng hộ. Khi được hỏi tại sao họ vẫn tiếp tục thúc đẩy, anh trai anh chỉ nói đơn giản rằng gia đình chưa bao giờ từ bỏ — “làm sao ai có thể để chuyện này qua đi?”
Cuộc tìm kiếm tốn kém và chậm chạp. Địa hình Thanh Hải rộng lớn và ít được giám sát; nhiều đoạn đường không có camera và tín hiệu điện thoại chập chờn, đó chính xác là điều thu hút du khách muốn biến mất vào cảnh quan, và cũng chính là điều khiến việc tìm kiếm họ rất khó khăn. Gia đình nói hoàn cảnh của họ bình thường, nhưng họ vẫn gom tiền cho phần thưởng.
Đối với bất kỳ ai đang lên kế hoạch cho chuyến đi đường bộ ở miền tây Trung Quốc, vụ việc đã trở thành một câu chuyện cảnh báo thầm lặng. Lái xe một mình qua vùng sâu vùng xa rất phổ biến, và hầu hết không có gì bất thường, nhưng lời khuyên thực tế thì nhất quán: chia sẻ vị trí trực tiếp với ai đó ở nhà, kiểm tra vào thời gian cố định, mang theo thiết bị nhắn tin vệ tinh ở nơi mất sóng di động, và cho mọi người biết lộ trình của bạn trước khi rời đi, không phải sau.
Cỗ máy du lịch ngày lễ của Trung Quốc được xây dựng cho đám đông — đường sắt cao tốc, vé vào cửa theo giờ, điểm tham quan đông đúc. Câu chuyện này thì ngược lại, một lời nhắc nhở rằng đất nước này vẫn còn những nơi mà một người có thể hoàn toàn mất liên lạc, và nơi cuộc tìm kiếm có thể kéo dài hơn một năm.
Gia đình Zhong Yuanda hiện đang kêu gọi người lạ giúp đỡ. Thông báo treo thưởng đã được chia sẻ trên khắp các nền tảng xã hội Trung Quốc, và anh trai anh tiếp tục trả lời tin nhắn từ những người nghĩ rằng họ có thể đã nhìn thấy điều gì đó. Bất kỳ ai có thông tin được yêu cầu liên hệ với gia đình hoặc cảnh sát địa phương. Điều họ muốn nhất không phải là một kết thúc kịch tính, chỉ là một câu trả lời. Đối với một gia đình ở Quảng Tây, 408 ngày chờ đợi đã biến một chuyến đi đường bộ thành cuộc tìm kiếm toàn thời gian, và câu hỏi họ liên tục đặt ra là câu hỏi đơn giản nhất: anh ấy đã đi đâu?