De eerste reis naar Shanghai van een ontwerper uit Taipei, en een misverstand over krabben
Chen Bozhou landde op een oktobermiddag in Shanghai, zijn eerste keer op het vasteland na jaren waarin hij niet verder kwam dan Hong Kong. Als 34-jarige designmanager in Taipei had hij vakantiedagen gespaard en voor Shanghai gekozen, deels omdat zijn vader er ooit als jonge matroos naartoe was gevaren en er nooit over uitgesproken raakte. De torens van de Bund waren hoger dan die van Taipei, zei zijn vader altijd, en de winkels van Nanjing Road waren groter. Chen wilde het met eigen ogen zien. Hij boekte een hotel in het district Huangpu, niet ver van de Bund, zette zijn bagage neer en ging naar buiten om te wandelen. De voetgangersstraat van Nanjing Road was zo vol dat je schouder aan schouder liep, met neonlicht dat flitste tot zijn ogen ervan tolden.
Die avond vond hij een bescheiden restaurant en bestelde harige krabben, een herfstspecialiteit van Shanghai. Op het menu stonden ze voor 236 yuan per stuk, wat hij stilletjes omrekende en acceptabel vond voor een traktatie. Hij bestelde er twee, een voor nu en een om mee te nemen, in de veronderstelling dat het om een net paar op een bord ging. Wat er kwam waren twee grote dozen, elk met meerdere krabben, bijgerechten en gereedschap. De 236 yuan was helemaal niet per krab, maar de prijs van een set. Hij bleef even zitten, lachte om zichzelf en at zoveel als hij kon en vroeg het personeel de rest in te pakken.
Het is een klein verhaal, maar het vangt iets dat veel eerste bezoekers uit Taiwan opmerkt: de schaal. Porties, gebouwen, menigten, afstanden. Chen was opgegroeid met verhalen over het vasteland uit de tweede hand, via de herinneringen van een matroos en nieuwsfragmenten, en de werkelijkheid overtrof steeds het mentale beeld. Een krabdiner voor één werd een feestmaal voor vier. Een wandeling door één straat duurde een uur omdat de straat maar niet ophield.
De volgende dagen deed hij het gebruikelijke rondje. Hij nam de metro, die hij schoner en goedkoper vond dan verwacht, en gebruikte zijn telefoon voor bijna alles, van het betalen van ontbijt tot het huren van een deel-fiets langs de Huangpu. Hij stak over naar Pudong en keek terug naar de koloniale waterkant die zijn vader had beschreven, nu verlicht en vol toeristen die dezelfde foto vanaf dezelfde hoek namen. Hij stuurde zijn vader een foto. Zijn vader antwoordde met een spraakbericht, ongewoon lang, waarin hij hem vooral aanmaande goed te eten.
Wat Chen het meest trof was niet de skyline maar de kleine ritmes. Oudere mannen die bij zonsopgang vanaf de kade visten. Een vrouw die geroosterde zoete aardappelen verkocht vanaf een karretje bij zijn hotel, die tegen de derde ochtend zijn bestelling onthield. Winkelmedewerkers die overschakelden op Mandarijn met Taiwanees accent zodra ze zijn stem hoorden en vriendelijk vroegen waar hij vandaan kwam. Hij had ongemakkelijkheid verwacht en trof nieuwsgierigheid aan.
Hij hield een notitie bij op zijn telefoon met dingen die hij zijn vader wilde vertellen: de krabbendozen, de metrolijnkaart, het karretje met zoete aardappelen. Reizen tussen Taipei en Shanghai is voor veel mensen aan beide kanten routine geworden, maar voor Chen was het nog steeds een eerste keer, en de kloof tussen de verhalen die hij had geërfd en de stad waar hij doorheen liep bleek het meest interessante deel van de reis. Hij boekte een hernieuwd bezoek voor het voorjaar, ditmaal met de oude scheepsroute van zijn vader in gedachten, en een vaste regel over het bestellen van krabben: eerst vragen, dan wijzen.