타이베이 디자이너의 첫 상하이 여행과 털게 오해

천보저우는 10월 어느 오후 상하이에 도착했다. 여러 해 동안 홍콩까지만 가봤던 그에게는 처음 있는 본토 방문이었다. 타이베이에서 일하는 34세 디자인 매니저인 그는 휴가를 모아 상하이를 골랐다. 아버지가 젊은 선원으로 그곳을 항해한 적이 있고 그 이야기를 멈추지 않았기 때문이기도 하다. 와이탄의 빌딩은 타이베이보다 높았고 난징루의 상점은 더 컸다고 아버지는 말하곤 했다. 천은 직접 보고 싶었다. 그는 와이탄에서 멀지 않은 황푸구의 호텔을 예약하고 짐을 풀고 산책을 나섰다. 난징루 보행거리는 어깨가 닿을 정도로 붐볐고 네온은 눈이 어지러울 만큼 번쩍였다.

그날 저녁 그는 소박한 식당을 찾아 상하이의 가을 별미인 털게를 주문했다. 메뉴에는 마리당 236위안으로 적혀 있었고, 그는 조용히 환산해 특별식으로는 괜찮다고 판단했다. 그는 두 마리를 주문했다. 하나는 지금, 하나는 포장해 가려고, 접시 위에 가지런히 놓인 모습을 상상하면서. 그런데 나온 것은 커다란 상자 두 개였고, 각각 여러 마리의 게와 곁들임, 도구가 들어 있었다. 236위안은 게 한 마리 값이 아니라 세트 가격이었다. 그는 잠시 앉아 자조적으로 웃고는 최대한 먹고 나머지는 직원에게 포장해 달라고 했다.

작은 이야기지만, 대만에서 처음 온 방문객들이 흔히 알아차리는 무언가를 담고 있다. 규모다. 양, 건물, 인파, 거리. 천은 선원의 기억과 뉴스 영상으로 본토를 간접적으로 들으며 자랐고, 현실은 계속해서 머릿속 그림을 뛰어넘었다. 한 사람 몫의 게 요리가 네 사람 몫의 잔치가 되었다. 한 거리를 걷는 데 한 시간이 걸렸다. 거리가 그냥 끝나지 않았기 때문이다.

그는 이후 며칠간 흔한 코스를 돌았다. 지하철을 타 보니 예상보다 깨끗하고 저렴했고, 아침 식사 결제부터 황푸강변의 공유 자전거 대여까지 거의 모든 것을 휴대폰으로 했다. 푸둥으로 건너가 아버지가 묘사한 식민지 시대 강변을 돌아봤다. 지금은 불이 밝혀지고 같은 각도에서 같은 사진을 찍는 관광객으로 붐볐다. 그는 아버지에게 사진을 보냈다. 아버지는 유난히 긴 음성 메시지로 답했고, 대부분은 제대로 먹으라는 당부였다.

천을 가장 놀라게 한 것은 스카이라인이 아니라 작은 리듬이었다. 새벽에 제방에서 낚시하는 노인들. 호텔 근처에서 수레로 군고구마를 파는 여성. 세 번째 아침에는 그의 주문을 기억했다. 점원들은 그의 목소리를 듣자마자 대만 억양의 중국어로 바꾸고 친절히 어디서 왔는지 물었다. 그는 어색함을 예상했지만 대신 호기심을 발견했다.

그는 휴대폰에 아버지에게 하고 싶은 것들을 메모해 두었다. 게 상자, 지하철 노선도, 군고구마 수레. 타이베이와 상하이 사이의 이동은 양측 많은 사람에게 일상이 되었지만, 천에게는 여전히 처음이었고, 물려받은 이야기와 그가 걸어 다닌 도시 사이의 간극이 여행에서 가장 흥미로운 부분으로 드러났다. 그는 봄에 재방문을 예약했다. 이번에는 아버지의 옛 항로를 염두에 두고, 게 주문에 관한 확고한 규칙과 함께. 먼저 묻고, 그다음 손가락으로 가리키기.