Il primo viaggio a Shanghai di un designer di Taipei, e un malinteso sui granchi

Chen Bozhou atterrò a Shanghai in un pomeriggio di ottobre, il suo primo viaggio nella Cina continentale dopo anni in cui era arrivato solo fino a Hong Kong. Trentaquattrenne, design manager a Taipei, aveva messo da parte giorni di ferie e aveva scelto Shanghai, in parte perché suo padre ci aveva navigato da giovane marinaio e non aveva mai smesso di parlarne. Le torri del Bund erano più alte di quelle di Taipei, diceva sempre suo padre, e i negozi di Nanjing Road erano più grandi. Chen voleva vederlo con i suoi occhi. Prenotò un hotel nel distretto di Huangpu, non lontano dal Bund, lasciò i bagagli e uscì a camminare. La strada pedonale di Nanjing Road era affollata spalla a spalla, con i neon che lampeggiavano fino a far girare la testa.

Quella sera trovò un ristorante modesto e ordinò granchi pelosi, una specialità autunnale di Shanghai. Il menu li elencava a 236 yuan ciascuno, che convertì mentalmente e decise che era accettabile per un trattamento. Ne ordinò due, uno per ora e uno da portare via, immaginando una coppia ben disposta su un piatto. Quello che arrivò furono due grandi scatole, ognuna contenente diversi granchi, contorni e strumenti. I 236 yuan non erano affatto per granchio ma il prezzo di un set. Rimase seduto un momento, ridendo di se stesso, poi mangiò quanto poté e chiese al personale di incartare il resto.

È una piccola storia, ma cattura qualcosa che molti visitatori alla prima volta da Taiwan notano: la scala. Porzioni, edifici, folle, distanze. Chen era cresciuto sentendo parlare della Cina continentale di seconda mano, attraverso i ricordi di un marinaio e clip di notizie, e la realtà continuava a superare l’immagine mentale. Una cena a base di granchi per uno si trasformò in un banchetto per quattro. Una passeggiata lungo una strada richiese un’ora perché la strada semplicemente non finiva.

Passò i giorni successivi facendo il solito giro. Prese la metropolitana, che trovò più pulita ed economica del previsto, e usò il telefono per quasi tutto, dal pagare la colazione al noleggiare una bici condivisa lungo il Huangpu. Attraversò verso Pudong e si voltò a guardare il lungomare di epoca coloniale che suo padre aveva descritto, ora illuminato e affollato di turisti che scattavano la stessa foto dallo stesso angolo. Mandò una foto a suo padre. Suo padre rispose con un messaggio vocale, insolitamente lungo, che per lo più gli ricordava di mangiare adeguatamente.

Ciò che colpì Chen di più non fu lo skyline ma i piccoli ritmi. Uomini anziani che pescavano dal terrapieno all’alba. Una donna che vendeva patate dolci arrosto da un carretto vicino al suo hotel, che al terzo mattino ricordava il suo ordine. Commessi che passavano all’accento mandarino taiwanese nel momento in cui sentivano la sua voce e gli chiedevano, gentilmente, da dove venisse. Si aspettava imbarazzo e trovò invece curiosità.

Tenne una nota sul telefono delle cose che voleva raccontare a suo padre: le scatole di granchi, la mappa della metropolitana, il carretto delle patate dolci. Viaggiare tra Taipei e Shanghai è diventato routine per molte persone su entrambe le sponde, ma per Chen era ancora una prima volta, e il divario tra le storie che aveva ereditato e la città che attraversava si rivelò la parte più interessante del viaggio. Prenotò una visita di ritorno per la primavera, questa volta con in mente la vecchia rotta marittima di suo padre, e una regola ferma sull’ordinare i granchi: chiedere prima, poi indicare.