Perjalanan Pertama Desainer Taipei ke Shanghai, dan Salah Paham soal Kepiting
Chen Bozhou mendarat di Shanghai pada suatu sore Oktober, pertama kalinya ia menginjak daratan Tiongkok setelah bertahun-tahun hanya sampai Hong Kong. Seorang manajer desain berusia 34 tahun di Taipei, ia telah menabung hari libur dan memilih Shanghai, sebagian karena ayahnya pernah berlayar ke sana sebagai pelaut muda dan tak pernah berhenti membicarakannya. Menara-menara The Bund lebih tinggi daripada di Taipei, kata ayahnya dulu, dan toko-toko di Nanjing Road lebih besar. Chen ingin melihatnya dengan mata kepala sendiri. Ia memesan hotel di distrik Huangpu, tidak jauh dari The Bund, meletakkan tasnya, dan keluar untuk berjalan-jalan. Nanjing Road Pedestrian Street penuh sesak hingga bahu bertemu bahu, lampu neon berkedip sampai matanya berkunang-kunang.
Malam itu ia menemukan restoran sederhana dan memesan kepiting berbulu, spesialisasi musim gugur Shanghai. Menu mencantumkan harga 236 yuan per ekor, yang ia hitung diam-diam dan putuskan masih terjangkau untuk sekali bersenang-senang. Ia memesan dua, satu untuk sekarang dan satu untuk dibawa pulang, membayangkan sepasang kepiting rapi di atas piring. Yang datang adalah dua kotak besar, masing-masing berisi beberapa kepiting, lauk pendamping, dan peralatan. Harga 236 yuan itu ternyata bukan per ekor, melainkan harga satu set. Ia duduk tertegun sejenak, menertawakan diri sendiri, lalu makan sebanyak yang ia bisa dan meminta staf mengemas sisanya.
Ini cerita kecil, tetapi menangkap sesuatu yang banyak diperhatikan pengunjung pertama kali dari Taiwan: skalanya. Porsi, bangunan, kerumunan, jarak. Chen tumbuh besar mendengar tentang daratan Tiongkok dari tangan kedua, melalui kenangan seorang pelaut dan klip berita, dan kenyataannya terus melampaui gambaran di kepalanya. Makan malam kepiting untuk satu orang berubah menjadi pesta untuk empat. Berjalan menyusuri satu jalan memakan waktu satu jam karena jalannya memang tak ada habisnya.
Hari-hari berikutnya ia habiskan dengan rute biasa. Ia naik metro, yang menurutnya lebih bersih dan lebih murah dari perkiraannya, dan menggunakan ponselnya untuk hampir segala hal, dari membayar sarapan hingga menyewa sepeda bersama di sepanjang Huangpu. Ia menyeberang ke Pudong dan menoleh ke tepi sungai era kolonial yang digambarkan ayahnya, kini bercahaya dan penuh turis yang mengambil foto sama dari sudut sama. Ia mengirim foto kepada ayahnya. Ayahnya membalas dengan pesan suara, tak biasa panjang, sebagian besar mengingatkannya agar makan dengan benar.
Yang paling membekas bagi Chen bukanlah cakrawala gedung, melainkan irama kecil. Pria-pria tua memancing di tepi tanggul saat fajar. Seorang wanita menjual ubi jalar panggang dari gerobak dekat hotelnya, yang sudah hafal pesanannya pada pagi ketiga. Pelayan toko yang langsung beralih ke bahasa Mandarin beraksen Taiwan begitu mendengar suaranya dan bertanya dengan ramah dari mana asalnya. Ia mengira akan canggung, ternyata yang ditemuinya adalah rasa ingin tahu.
Ia menyimpan catatan di ponselnya tentang hal-hal yang ingin ia ceritakan kepada ayahnya: kotak-kotak kepiting, peta metro, gerobak ubi jalar. Perjalanan antara Taipei dan Shanghai telah menjadi rutinitas bagi banyak orang di kedua sisi, tetapi bagi Chen ini masih pertama kali, dan jarak antara cerita yang ia warisi dan kota yang ia jelajahi ternyata menjadi bagian paling menarik dari perjalanan itu. Ia memesan kunjungan kembali untuk musim semi, kali ini dengan rute pelayaran lama ayahnya dalam pikiran, dan aturan tegas soal memesan kepiting: tanya dulu, baru tunjuk.