El primer viaje de un diseñador de Taipéi a Shanghái y un malentendido con los cangrejos

Chen Bozhou aterrizó en Shanghái una tarde de octubre, su primera vez en el continente después de años de no llegar más lejos que Hong Kong. Un gerente de diseño de 34 años en Taipéi, había ahorrado días de vacaciones y eligió Shanghái, en parte porque su padre había navegado allí una vez como joven marinero y nunca dejó de hablar de ello. Las torres del Bund eran más altas que las de Taipéi, solía decir su padre, y las tiendas de la calle Nankín eran más grandes. Chen quería verlo con sus propios ojos. Reservó un hotel en el distrito de Huangpu, no lejos del Bund, dejó sus maletas y salió a caminar. La calle peatonal de Nankín estaba abarrotada hombro con hombro, con neones parpadeando hasta que los ojos le daban vueltas.

Esa noche encontró un restaurante modesto y pidió cangrejos peludos, una especialidad otoñal de Shanghái. El menú los listaba a 236 yuanes cada uno, lo que convirtió en silencio y decidió que era aceptable para un capricho. Pidió dos, uno para ahora y otro para llevar, imaginando un par ordenado en un plato. Lo que llegó fueron dos cajas grandes, cada una con varios cangrejos, guarniciones y herramientas. Los 236 yuanes no eran por cangrejo en absoluto, sino el precio de un conjunto. Se quedó sentado un momento, riéndose de sí mismo, luego comió todo lo que pudo y pidió al personal que empaquetara el resto.

Es una historia pequeña, pero captura algo que muchos visitantes primerizos de Taiwán notan: la escala. Porciones, edificios, multitudes, distancias. Chen había crecido oyendo sobre el continente de segunda mano, a través de los recuerdos de un marinero y clips de noticias, y la realidad seguía superando la imagen mental. Una cena de cangrejo para uno se convirtió en un festín para cuatro. Un paseo por una calle tomó una hora porque la calle simplemente no terminaba.

Pasó los días siguientes haciendo el circuito habitual. Tomó el metro, que encontró más limpio y barato de lo esperado, y usó su teléfono para casi todo, desde pagar el desayuno hasta alquilar una bicicleta compartida a lo largo del Huangpu. Cruzó a Pudong y miró hacia atrás al paseo marítimo de la era colonial que su padre había descrito, ahora iluminado y lleno de turistas tomando la misma foto desde el mismo ángulo. Le envió una foto a su padre. Su padre respondió con un mensaje de voz, inusualmente largo, principalmente recordándole que comiera bien.

Lo que más impresionó a Chen no fue el horizonte sino los pequeños ritmos. Hombres mayores pescando desde el malecón al amanecer. Una mujer vendiendo batatas asadas desde un carrito cerca de su hotel, que recordó su pedido a la tercera mañana. Dependientes que cambiaban a un mandarín con acento taiwanés en el momento en que oían su voz y preguntaban, amablemente, de dónde era. Había esperado incomodidad y encontró curiosidad en su lugar.

Mantuvo una nota en su teléfono de cosas que quería contarle a su padre: las cajas de cangrejos, el mapa del metro, el carrito de batatas. Viajar entre Taipéi y Shanghái se ha vuelto rutina para muchas personas en ambos lados, pero para Chen seguía siendo una primera vez, y la brecha entre las historias que heredó y la ciudad que recorrió resultó ser la parte más interesante del viaje. Reservó una visita de regreso para la primavera, esta vez con la antigua ruta marítima de su padre en mente, y una regla firme sobre pedir cangrejos: preguntar primero, luego señalar.