台北のデザイナー、初の上海旅行とカニの誤解

陳博洲は10月のある午後、上海に降り立った。何年も香港までしか行ったことのなかった彼にとって、初めての大陸だった。台北で働く34歳のデザインマネージャーは、休暇を貯めて上海を選んだ。父が若い船員としてかつて上海へ航海し、その話を絶えずしていたからでもある。外灘のビルは台北より高く、南京路の店はもっと大きい、と父はよく言っていた。陳は自分の目で見たかった。彼は外灘から遠くない黄浦区のホテルを予約し、荷物を置いて散歩に出た。南京路歩行街は肩が触れ合うほど混み合い、ネオンが目がくらむほど点滅していた。

その晩、彼はこぢんまりしたレストランを見つけ、上海の秋の名物である上海ガニを注文した。メニューには1匹236元とあり、彼は心の中で換算し、ご褒美なら許容範囲だと判断した。彼は2匹注文した。1匹は今、もう1匹は持ち帰り用にと、皿の上にきれいに並んだ姿を思い描きながら。ところが運ばれてきたのは大きな箱が二つで、それぞれに数匹のカニと付け合わせ、そして道具が入っていた。236元は1匹の値段ではなく、セットの値段だったのだ。彼はしばらく座って自嘲の笑みを浮かべ、それからできるだけ食べ、残りを店員に包んでもらった。

小さな話だが、台湾からの初訪問者がよく気づく何かを捉えている。スケールだ。量、建物、人混み、距離。陳は大陸について、船員の記憶とニュース映像を通じて間接的に聞いて育った。そして現実はいつも頭の中の想像を超えていった。一人分のカニ料理は四人分のごちそうになった。一つの通りを歩くのに一時間かかった。通りがただ終わらなかったからだ。

翌日から彼は定番の周遊をした。地下鉄に乗ると、予想より清潔で安いと感じ、朝食の支払いから黄浦江沿いのシェアサイクルの利用まで、ほとんどをスマホで済ませた。浦東へ渡り、父が語った植民地時代のウォーターフロントを振り返った。今はライトアップされ、同じ角度から同じ写真を撮る観光客でにぎわっている。彼は父に写真を送った。父は珍しく長いボイスメッセージで返信し、ほとんどはきちんと食べるようにという注意だった。

陳が最も心を打たれたのは、スカイラインではなく、小さなリズムだった。夜明けに護岸で釣りをする年配の男性たち。ホテルの近くで焼き芋を台車で売る女性。三度目の朝には彼の注文を覚えていた。店員たちは彼の声を聞いた途端、台湾なまりの中国語に切り替え、親切に出身を尋ねた。彼は気まずさを予想していたが、見つけたのは好奇心だった。

彼はスマホに、父に話したいことをメモしていた。カニの箱、地下鉄の路線図、焼き芋の台車。台北と上海の行き来は両岸の多くの人にとって日常になったが、陳にとってはまだ初めてで、受け継いだ物語と歩いた街との隔たりこそが、旅の最も面白い部分だった。彼は春の再訪を予約した。今度は父の古い航路を思い描きながら、そしてカニの注文に関する固いルールとともに。まず尋ねて、それから指さす。