Le premier voyage d'un designer de Taipei à Shanghai et un malentendu autour des crabes
Chen Bozhou a atterri à Shanghai un après-midi d’octobre, sa première fois sur le continent après des années à ne pas aller plus loin que Hong Kong. Chef de projet design de 34 ans à Taipei, il avait économisé des jours de vacances et choisi Shanghai, en partie parce que son père y avait navigué autrefois comme jeune marin et n’avait jamais cessé d’en parler. Les tours du Bund étaient plus hautes que celles de Taipei, disait son père, et les magasins de la rue de Nankin étaient plus grands. Chen voulait le voir de ses propres yeux. Il a réservé un hôtel dans le district de Huangpu, non loin du Bund, a posé ses bagages et est sorti marcher. La rue piétonne de Nankin était bondée, épaule contre épaule, les néons clignotant jusqu’à ce que ses yeux tournent.
Ce soir-là, il a trouvé un restaurant modeste et a commandé des crabes poilus, une spécialité automnale de Shanghai. Le menu les affichait à 236 yuans chacun, ce qu’il a discrètement converti et jugé acceptable pour un plaisir. Il en a commandé deux, un pour maintenant et un à emporter, imaginant une jolie paire dans une assiette. Ce qui est arrivé, c’étaient deux grandes boîtes, chacune contenant plusieurs crabes, des accompagnements et des outils. Les 236 yuans n’étaient pas du tout par crabe mais le prix d’un ensemble. Il est resté assis un moment, riant de lui-même, puis a mangé autant qu’il pouvait et a demandé au personnel d’emballer le reste.
C’est une petite histoire, mais elle capture quelque chose que beaucoup de premiers visiteurs de Taïwan remarquent : l’échelle. Les portions, les bâtiments, les foules, les distances. Chen avait grandi en entendant parler du continent de seconde main, à travers les souvenirs d’un marin et des extraits de journaux, et la réalité ne cessait de dépasser l’image mentale. Un dîner de crabe pour une personne s’est transformé en festin pour quatre. Une promenade dans une rue a pris une heure parce que la rue ne finissait tout simplement pas.
Il a passé les jours suivants à faire le circuit habituel. Il a pris le métro, qu’il a trouvé plus propre et moins cher que prévu, et a utilisé son téléphone pour presque tout, du paiement du petit-déjeuner à la location d’un vélo en libre-service le long du Huangpu. Il a traversé vers Pudong et a regardé en arrière le front de mer de l’époque coloniale que son père avait décrit, maintenant illuminé et bondé de touristes prenant la même photo sous le même angle. Il a envoyé une photo à son père. Son père a répondu par un message vocal, inhabituellement long, lui rappelant surtout de bien manger.
Ce qui a le plus frappé Chen, ce n’était pas l’horizon mais les petits rythmes. Des hommes âgés pêchant depuis le quai à l’aube. Une femme vendant des patates douces rôties depuis une charrette près de son hôtel, qui a mémorisé sa commande dès le troisième matin. Des vendeuses qui passaient à un mandarin à l’accent taïwanais dès qu’elles entendaient sa voix et demandaient, gentiment, d’où il venait. Il s’attendait à de la gêne et a trouvé de la curiosité à la place.
Il a gardé une note sur son téléphone des choses qu’il voulait raconter à son père : les boîtes de crabes, le plan du métro, la charrette de patates douces. Les voyages entre Taipei et Shanghai sont devenus une routine pour beaucoup de gens des deux côtés, mais pour Chen, c’était encore une première fois, et l’écart entre les histoires qu’il a héritées et la ville qu’il a parcourue s’est avéré être la partie la plus intéressante du voyage. Il a réservé une visite de retour pour le printemps, cette fois avec l’ancienne route maritime de son père en tête, et une règle ferme sur la commande des crabes : demander d’abord, puis pointer.