Một độc giả Trung Quốc tự dựng Age of Empires của riêng mình trong một bài đăng diễn đàn
Một người đàn ông lớn lên cùng Age of Empires đã làm được điều mà nhiều game thủ hoài cổ chỉ nói suông: anh tự dựng phiên bản của riêng mình. Đăng bài trên diễn đàn Trung Quốc Hupu, anh giải thích rằng mình đã là người hâm mộ từ nhỏ, khi cha anh lần đầu cho anh xem trò chơi này. Nhiều năm sau, anh chơi trên máy tính ít hơn hẳn, và không có gì thật sự giống nó trên điện thoại, nên anh quyết định tự làm một bản.
Kết quả là một món quà tri ân được cố ý giới hạn. Anh gọi nó là phiên bản rút gọn chỉ có chế độ regicide, biến thể mà mỗi người chơi bắt đầu với một vị vua phải được bảo vệ. Anh dựng nó bằng các công cụ AI, tập hợp đồ họa và các tài nguyên khác từ những thứ anh tìm thấy có sẵn trực tuyến, rồi dành một quãng dài để tự tay gỡ lỗi. Tệp phải giữ nhỏ vì giới hạn tải lên của diễn đàn, điều này định hình việc anh có thể đưa vào bao nhiêu phần của bản gốc.
Anh đăng nó như một món quà chứ không phải một sản phẩm. Không có trang cửa hàng và không có giá. Anh mời những người dùng khác báo lỗi, đề xuất thay đổi và cho anh biết họ nghĩ gì. Nếu mọi người thích nó, anh viết, có lẽ ban quản trị diễn đàn có thể giúp lưu trữ một phiên bản lớn hơn sau này, thậm chí có thể thêm các trận đấu người với người.
Bài đăng là một phần của truyền thống lâu đời trên các diễn đàn trực tuyến Trung Quốc, nơi các thành viên chia sẻ với nhau những công cụ tự làm, bản mod, bản dịch và game nhỏ. Điều mới mẻ là một người đam mê đơn lẻ giờ đây có thể đi từ ý tưởng đến nguyên mẫu chạy được nhanh đến mức nào. Việc lập trình có AI hỗ trợ đã hạ thấp rào cản đủ để một người có nỗi hoài cổ, sự kiên nhẫn và một chiếc laptop có thể tạo ra thứ gì đó chơi được trong thời gian rảnh, mà không cần studio, ngân sách hay đội ngũ.
Bản thân Age of Empires là một cột mốc của thể loại game chiến thuật, ra mắt lần đầu vào cuối thập niên 1990 và vẫn được yêu mến nhờ sự kết hợp giữa lịch sử, quản lý tài nguyên và cạnh tranh chậm mà chắc. Cộng đồng người hâm mộ Trung Quốc của nó giờ đã đủ lớn tuổi để có con riêng, và đó là một phần lý do bài đăng tạo được tiếng vang. Tác giả định hình dự án như một cách truyền lại ký ức tuổi thơ, chứ không chỉ lấp một khoảng trống trên các cửa hàng ứng dụng.
Phản ứng trong luồng thảo luận ấm áp và thực tế. Độc giả hỏi về cân bằng, điều khiển và liệu đơn vị vua có thể được làm mạnh hơn không. Những người khác chia sẻ ký ức của chính họ về việc chơi bản gốc với cha mẹ hay anh em họ, và một vài người ngỏ ý giúp thử nghiệm. Với một diễn đàn chủ yếu vận hành bằng những bình luận nhanh và tranh cãi, một trò chơi chạy được gắn với một câu chuyện cá nhân nổi bật hẳn lên.
Đây cũng là lời nhắc rằng không phải mọi dự án game đáng chú ý đều đến từ một công ty. Một số đến từ người nhớ nhung một trò chơi, không tìm thấy nó ở nơi mình muốn, và quyết định dựng một bản nhỏ hơn để thay thế. Việc phiên bản regicide có bao giờ lớn thành thứ gì đó to hơn hay không là tùy ở người làm ra nó và diễn đàn. Hiện tại, nó tồn tại, nó chạy, và những người xa lạ đang chơi nó.