Phòng Gym Trung Quốc Đang Bùng Nổ, và Một Nhật Ký 75kg Đã Khởi Đầu Tất Cả
Một bài đăng ngắn trên diễn đàn Trung Quốc tuần này đặt một câu hỏi rất bình thường: sau gần một năm tập luyện, liệu thế này đã đủ tốt để đăng lên Xiaohongshu và Douyin chưa? Người đăng, một người đàn ông nặng khoảng 75 đến 76 kg, kèm theo hai bức ảnh và mời mọi người phê bình. Trong vài giờ, chủ đề tràn ngập phản hồi — một số khích lệ, một số tranh luận về mỡ cơ thể, một số trao đổi về giáo án tập luyện. Không có gì bất thường ở bài đăng này. Chính điều đó khiến nó thú vị.
Diễn đàn này, Hupu, khởi đầu là một cộng đồng bóng rổ và phát triển thành một trong những bảng tin tổng hợp lớn nhất Trung Quốc, với một mục đường phố nơi người dùng thảo luận mọi thứ từ chuyện tình cảm đến xe đạp. Các chủ đề thể hình của nó đã trở thành một cửa sổ nhỏ để thấy cách đàn ông Trung Quốc bình thường nói về cơ thể họ. Mười năm trước, cùng mục đó bị chi phối bởi bóng rổ dạo và giày sneaker. Ngày nay, nhật ký tập luyện, câu hỏi về chế độ ăn và ảnh tiến độ nằm cạnh chúng.
Sự thay đổi này phản ánh một chuyển dịch rộng lớn hơn ở các thành phố Trung Quốc. Các phòng gym thương mại, từng tập trung ở các quận hạng nhất và chủ yếu được nhân viên văn phòng trẻ sử dụng, nay xuất hiện ở các khu phố hạng hai và hạng ba, thường nằm trong trung tâm thương mại. Các chuỗi cạnh tranh bằng phí hàng tháng thay vì hợp đồng năm, điều này hạ thấp rào cản cho người mới. Trong khi đó, thiết bị tập tại nhà — tạ điều chỉnh được, dây kháng lực, ghế gập — đã trở thành mặt hàng tiêu chuẩn trong các lễ hội mua sắm trực tuyến.
Điều mọi người muốn từ việc tập luyện cũng đã thay đổi. Một thập kỷ trước, văn hóa phòng gym ở Trung Quốc nghiêng nhiều về sức mạnh và kích thước cơ bắp, vay mượn từ các tạp chí thể hình và chương trình huấn luyện nhập khẩu. Giờ đây mục tiêu chủ đạo gần với điều người đăng mô tả: một vóc dáng săn chắc, thấy rõ tập luyện, phù hợp để chụp ảnh. Các nền tảng xã hội thưởng cho vẻ ngoài đó. Xiaohongshu, một ứng dụng phong cách sống xoay quanh chia sẻ ảnh, và Douyin, phiên bản video ngắn của nó, đã trở thành các trang portfolio cho vận động viên nghiệp dư. Hỏi liệu một bức ảnh có đủ tốt để đăng ở đó chính là hỏi liệu công sức có được tính không.
Điều đó có mặt trái. Sự so sánh không ngừng nghỉ, và phần bình luận dưới các bài đăng thể hình có thể trở nên gay gắt nhanh chóng. Chủ đề 75kg bao gồm nhiều lời khuyên không được yêu cầu về giảm mỡ, một số còn mâu thuẫn. Các bài viết về thể hình Trung Quốc đã bắt đầu phản bác, cảnh báo người mới tránh ăn kiêng khắc nghiệt và tập luyện quá độ để theo đuổi vẻ ngoài mà phần lớn được tạo ra bởi ánh sáng và góc chụp.
Nhưng chủ đề cũng cho thấy một điều lành mạnh hơn. Các phản hồi hỏi về giấc ngủ, khối lượng tập hàng tuần và liệu người đăng có thực sự thích thói quen của mình không. Một số người dùng chia sẻ tiến độ chậm hơn của chính họ, đo bằng tháng thay vì tuần. Cuộc trò chuyện ít nói về một cơ thể lý tưởng hơn là về việc liệu một thói quen đã bám rễ chưa.
Đó có thể là câu chuyện quan trọng hơn. Thể hình ở Trung Quốc không còn chỉ là một theo đuổi của giới trẻ thành thị hay mối quan tâm chuyên nghiệp. Nó đang trở thành một thói quen bình thường của người lớn, được thảo luận cùng lúc với đạp xe, leo núi và cầu lông cuối tuần — những việc người ta làm một phần vì sức khỏe và một phần vì họ thích sự đồng hành. Người đăng đã có câu trả lời. Hầu hết phản hồi đều nói cùng một điều: tiếp tục đi, và đăng bất cứ gì bạn thích.