Thần tượng Hồng Kông Steven Cheung, 41 tuổi, làm nghề chân tay và hy vọng trở lại
Vào tháng 7 năm 2019, một thông báo kết hôn rơi xuống như hòn đá giữa mặt nước phẳng lặng. Steven Cheung, một trong hai thành viên của bộ đôi nhạc pop Hồng Kông Boy’z, nói rằng anh sắp kết hôn và sắp làm cha. Điều đáng lẽ là tin vui lại châm ngòi cho một trong những sự sụp đổ trước công chúng lớn nhất mà ngành giải trí của thành phố này từng chứng kiến trong nhiều năm. Trong khoảng 48 giờ, các hợp đồng quảng cáo bị rút, một buổi hòa nhạc bị hủy, và công ty quản lý của anh chấm dứt hợp đồng. Tên anh trở thành cách nói tắt cho một kiểu phản bội công chúng, và công việc cạn kiệt.
Cheung sinh ra ở Hồng Kông năm 1984, mang dòng máu Trung Quốc và Hà Lan, với gương mặt phù hợp với thị trường thời đại anh: đường nét sắc sảo và khí chất ngoại quốc không thể nhầm lẫn. Anh bắt đầu làm người mẫu bán thời gian khi học trung học, và hướng đi của anh dường như đã được định sẵn từ sớm. Boy’z mang đến cho anh một điều hiếm có trong Cantopop, một bộ đôi được xây dựng trên tuổi trẻ và sức hút thay vì sức mạnh giọng hát thuần túy, và trong vài năm anh thực sự nổi tiếng.
Rồi đến sự sa ngã, và nó hoàn toàn. Trong một ngành mà nhà tài trợ di chuyển nhanh hơn người hâm mộ, việc các đối tác thương mại rút lui gần như là một bản án tử hình. Các chương trình tạp kỹ, phim truyền hình và hợp đồng quảng cáo từng đến dễ dàng không còn gọi nữa. Dù đúng sai trong đời tư của anh thế nào, hậu quả nghề nghiệp đến nhanh chóng: anh đi từ sân khấu đến im lặng.
Theo các bài báo giải trí Trung Quốc gần đây, những năm sau đó thật khó khăn. Các báo cáo mô tả một người đàn ông nợ nần nhiều phía, bạn bè cũ đã rời xa, và phải làm lao động chân tay để sống qua ngày. Ở tuổi 41, anh được cho là đang kiếm sống bằng chính đôi tay của mình trong khi vẫn công khai và lặp đi lặp lại yêu cầu một cơ hội biểu diễn trở lại. Những tường thuật này đến từ các trang tổng hợp và kiểu lá cải thay vì hồ sơ tài chính đã xác minh, nên các chi tiết cụ thể cần được đọc cẩn thận, nhưng bức tranh tổng thể nhất quán giữa chúng.
Câu chuyện của anh gây đồng cảm vì đó là một vòng cung quen thuộc trong thế giới giải trí tiếng Trung. Sự nghiệp thần tượng ngắn ngủi, hợp đồng chặt chẽ, và một bê bối có thể kết thúc đời sống công chúng qua một đêm. Không giống như một ngôi sao nhạc pop phương Tây có thể rút lui, tái định hình và lưu diễn ở những địa điểm nhỏ hơn, thị trường Hồng Kông và đại lục từ trước đến nay vốn không khoan nhượng, với các nền tảng nhanh chóng xóa tên khỏi danh mục.
Điều còn lại là tham vọng. Cheung được cho là vẫn tiếp tục luyện tập và vẫn nói rằng anh muốn trở lại, điều mà trong một ngành bị ám ảnh bởi những gương mặt mới vừa cứng đầu vừa hơi buồn. Liệu có nhà sản xuất nào chấp nhận rủi ro hay không lại là câu hỏi khác. Khán giả ngày càng quyết định ai xứng đáng có màn tái xuất, và họ không phải lúc nào cũng nhân từ.
Đối với độc giả toàn cầu, trường hợp này là một cửa sổ nhìn vào cách người nổi tiếng vận hành ở Đại Trung Hoa: dữ dội, nhanh chóng, và phụ thuộc tàn nhẫn vào thiện chí của công chúng. Danh tiếng có thể đến ở tuổi 20 và biến mất ở tuổi 35. Câu hỏi mà Cheung giờ đây hiện thân, liệu tài năng có xứng đáng được trở lại sau một thảm họa cá nhân, là điều mà mọi ngành giải trí cuối cùng đều phải trả lời.