Ídolo de Hong Kong Steven Cheung, 41, trabalha em serviços manuais e espera um retorno
Em julho de 2019, um anúncio de casamento caiu como uma pedra em águas tranquilas. Steven Cheung, um dos dois integrantes da dupla pop de Hong Kong Boy’z, disse que iria se casar e que estava prestes a ser pai. O que deveria ser uma boa notícia desencadeou um dos maiores colapsos públicos que a indústria do entretenimento da cidade viu em anos. Em cerca de 48 horas, contratos publicitários foram retirados, um show foi cancelado e sua empresa de gestão encerrou o contrato. Seu nome se tornou sinônimo de uma espécie de traição pública, e o trabalho secou.
Cheung nasceu em Hong Kong em 1984, de ascendência chinesa e holandesa, com um rosto que se encaixava no mercado de sua época: traços marcantes e um ar estrangeiro inconfundível. Ele começou a fazer trabalhos de modelo em meio período no ensino médio, e sua direção parecia definida desde cedo. O Boy’z lhe deu algo raro no cantopop, uma dupla construída sobre juventude e charme em vez de puro poder vocal, e por alguns anos ele foi genuinamente famoso.
Então veio a queda, e foi total. Em uma indústria onde os patrocinadores se movem mais rápido que os fãs, a retirada de parceiros comerciais é quase uma sentença de morte. Programas de variedades, dramas e endossos que antes vinham facilmente pararam de chamar. Quaisquer que sejam os acertos e erros de sua vida privada, a consequência profissional foi rápida: ele passou dos palcos ao silêncio.
De acordo com recentes reportagens do entretenimento chinês, os anos desde então têm sido difíceis. Os relatos descrevem um homem que deve dinheiro em várias direções, cujos velhos amigos se afastaram e que assumiu trabalhos físicos para sobreviver. Aos 41 anos, diz-se que ele está juntando o sustento com as próprias mãos enquanto ainda pede, pública e repetidamente, por uma chance de se apresentar novamente. Esses relatos vêm de veículos agregadores e de estilo tabloide, e não de registros financeiros verificados, então os detalhes devem ser lidos com cuidado, mas o quadro geral é consistente entre eles.
Sua história ressoa porque é um arco familiar no mundo do entretenimento em língua chinesa. Carreiras de ídolos são curtas, os contratos são rígidos e um único escândalo pode acabar com uma vida pública da noite para o dia. Ao contrário de uma estrela pop ocidental que poderia se retirar, se reinventar e fazer turnês em locais menores, o mercado de Hong Kong e da China continental tem sido historicamente implacável, com plataformas rápidas em apagar nomes dos catálogos.
O que resta é a ambição. Cheung teria continuado a treinar e a dizer que quer voltar, o que, em um negócio obcecado por rostos novos, é ao mesmo tempo teimoso e um pouco triste. Se algum produtor assume o risco é outra questão. O público decide cada vez mais quem merece um segundo ato, e nem sempre é misericordioso.
Para leitores globais, o caso é uma janela para como a celebridade funciona na Grande China: intensa, rápida e brutalmente dependente da boa vontade do público. A fama pode chegar aos 20 e desaparecer aos 35. A pergunta que Cheung agora encarna, se o talento merece um retorno após um desastre pessoal, é uma que toda indústria do entretenimento eventualmente terá que responder.