Idola Hong Kong Steven Cheung, 41, Kerja Serabutan dan Berharap Comeback

Pada Juli 2019, pengumuman pernikahan jatuh seperti batu di air tenang. Steven Cheung, salah satu dari dua anggota duo pop Hong Kong Boy’z, mengatakan ia akan menikah dan sebentar lagi menjadi ayah. Yang seharusnya menjadi kabar bahagia justru memicu salah satu kehancuran publik terbesar yang pernah dilihat industri hiburan kota itu dalam beberapa tahun. Dalam waktu sekitar 48 jam, kesepakatan iklan dicabut, konser dibatalkan, dan perusahaan manajemennya mengakhiri kontrak. Namanya menjadi sinonim dari sejenis pengkhianatan publik, dan pekerjaan pun mengering.

Cheung lahir di Hong Kong pada 1984, berdarah Tionghoa dan Belanda, dengan wajah yang cocok dengan pasar eranya: fitur tajam dan aura asing yang tak terbantahkan. Ia mulai menjadi model paruh waktu di sekolah menengah, dan arahnya tampak sudah ditentukan sejak awal. Boy’z memberinya sesuatu yang langka di Cantopop, duo yang dibangun atas dasar masa muda dan pesona alih-alih kekuatan vokal murni, dan selama beberapa tahun ia benar-benar terkenal.

Lalu datanglah kejatuhan, dan itu total. Di industri di mana sponsor bergerak lebih cepat daripada penggemar, penarikan mitra komersial hampir setara dengan hukuman mati. Acara varietas, drama, dan dukungan yang dulu mudah datang berhenti menelepon. Apa pun benar dan salahnya kehidupan pribadinya, konsekuensi profesionalnya cepat: ia beralih dari panggung ke keheningan.

Menurut liputan hiburan Tiongkok terbaru, tahun-tahun setelahnya sulit. Laporan menggambarkan seorang pria yang berutang ke berbagai pihak, yang teman-teman lamanya telah menjauh, dan yang mengambil pekerjaan fisik untuk bertahan hidup. Di usia 41, ia dikatakan mengumpulkan penghasilan dengan tangan sendiri sambil masih meminta, secara publik dan berulang kali, untuk kesempatan tampil lagi. Kisah-kisah ini berasal dari media agregator dan bergaya tabloid alih-alih catatan keuangan yang terverifikasi, jadi detailnya harus dibaca dengan hati-hati, tetapi gambaran besarnya konsisten di semuanya.

Kisahnya bergema karena ini adalah alur yang familier di dunia hiburan berbahasa Tionghoa. Karier idola singkat, kontrak ketat, dan satu skandal dapat mengakhiri kehidupan publik dalam semalam. Berbeda dengan bintang pop Barat yang mungkin mundur, mengubah citra, dan tur di tempat-tempat kecil, pasar Hong Kong dan daratan Tiongkok secara historis tidak kenal ampun, dengan platform yang cepat menghapus nama dari katalog.

Yang tersisa adalah ambisi. Cheung dilaporkan terus berlatih dan terus mengatakan ingin kembali, yang di bisnis yang terobsesi dengan wajah baru terasa keras kepala sekaligus sedikit menyedihkan. Apakah ada produser yang mengambil risiko itu pertanyaan lain. Penonton semakin menentukan siapa yang layak mendapat babak kedua, dan mereka tidak selalu berbelas kasih.

Bagi pembaca global, kasus ini adalah jendela ke cara selebritas bekerja di Tiongkok Raya: intens, cepat, dan sangat bergantung pada niat baik publik. Ketenaran bisa datang di usia 20 dan hilang di usia 35. Pertanyaan yang kini diwakili Cheung, apakah bakat layak mendapat kesempatan kembali setelah bencana pribadi, adalah pertanyaan yang setiap industri hiburan pada akhirnya harus jawab.