Hongkongse idool Steven Cheung, 41, doet handarbeid en hoopt op een comeback
In juli 2019 viel een huwelijksaankondiging als een steen in stilstaand water. Steven Cheung, een van de twee leden van het Hongkongse popduo Boy’z, zei dat hij ging trouwen en vader zou worden. Wat blij nieuws had moeten zijn, ontketende in plaats daarvan een van de grootste publieke instortingen die de entertainmentindustrie van de stad in jaren had gezien. Binnen ongeveer 48 uur werden advertentiedeals ingetrokken, een concert afgelast en beëindigde zijn managementbureau het contract. Zijn naam werd synoniem voor een soort publiek verraad, en het werk droogde op.
Cheung werd in 1984 geboren in Hongkong, van Chinese en Nederlandse afkomst, met een gezicht dat bij de markt van zijn tijd paste: scherpe trekken en een onmiskenbare buitenlandse uitstraling. Hij begon op de middelbare school parttime te modelen, en zijn richting leek vroeg bepaald. Boy’z gaf hem iets zeldzaams in Cantopop, een duo gebouwd op jeugd en charme in plaats van pure zang kracht, en een paar jaar lang was hij echt beroemd.
Toen kwam de val, en die was totaal. In een industrie waar sponsors sneller bewegen dan fans, is de terugtrekking van commerciële partners bijna een doodvonnis. Variétéshows, drama’s en endorsements die ooit gemakkelijk kwamen, stopten met bellen. Wat de rechten en onrechten van zijn privéleven ook mogen zijn, het professionele gevolg was snel: hij ging van podia naar stilte.
Volgens recente Chinese entertainmentberichtgeving zijn de jaren daarna zwaar geweest. Rapporten beschrijven een man die in verschillende richtingen geld schuldig is, wiens oude vrienden zijn weggedreven, en die fysieke arbeid heeft aangenomen om rond te komen. Op 41-jarige leeftijd zou hij met eigen handen een bestaan bij elkaar schrapen terwijl hij nog steeds, publiekelijk en herhaaldelijk, om een kans vraagt om weer op te treden. Deze verslagen komen van aggregator- en tabloidachtige outlets in plaats van geverifieerde financiële gegevens, dus de details moeten met zorg worden gelezen, maar het brede beeld is consistent.
Zijn verhaal resoneert omdat het een bekend traject is in de Chinese entertainmentwereld. Idoolcarrières zijn kort, contracten zijn streng, en één schandaal kan een publiek leven van de ene op de andere dag beëindigen. Anders dan een westerse popster die zich zou terugtrekken, zich opnieuw zou uitvinden en kleinere locaties zou aandoen, is de markt van Hongkong en het vasteland historisch onverzoenlijk geweest, met platforms die namen snel uit catalogi wissen.
Wat overblijft is de ambitie. Cheung zou naar verluidt zijn blijven trainen en blijven zeggen dat hij terug wil komen, wat in een business die geobsedeerd is door nieuwe gezichten zowel koppig als enigszins triest is. Of een producer het risico neemt, is een andere vraag. Het publiek bepaalt steeds meer wie een tweede akte verdient, en het is niet altijd genadig.
Voor wereldwijde lezers is de zaak een venster op hoe beroemdheid werkt in Groot-China: intens, snel en brutaal afhankelijk van publieke goodwill. Roem kan op je 20e komen en op je 35e verdwenen zijn. De vraag die Cheung nu belichaamt, of talent een terugkeer verdient na een persoonlijke ramp, is er een die elke entertainmentindustrie uiteindelijk moet beantwoorden.