L'idole hongkongaise Steven Cheung, 41 ans, travaille dans des emplois manuels et espère un retour
En juillet 2019, une annonce de mariage est tombée comme une pierre dans l’eau calme. Steven Cheung, l’un des deux membres du duo pop hongkongais Boy’z, a annoncé qu’il allait se marier et devenir père. Ce qui aurait dû être une bonne nouvelle a déclenché l’un des plus grands effondrements publics que l’industrie du divertissement de la ville ait connus depuis des années. En environ 48 heures, des contrats publicitaires ont été retirés, un concert a été annulé et sa société de gestion a mis fin à son contrat. Son nom est devenu synonyme d’une sorte de trahison publique, et le travail s’est tari.
Cheung est né à Hong Kong en 1984, d’origine chinoise et néerlandaise, avec un visage qui correspondait au marché de son époque : traits marqués et un air étranger indéniable. Il a commencé à faire du mannequinat à temps partiel au lycée, et sa direction semblait tracée très tôt. Boy’z lui a offert une chose rare dans la cantopop, un duo construit sur la jeunesse et le charme plutôt que sur la pure puissance vocale, et pendant quelques années, il a été véritablement célèbre.
Puis est venue la chute, et elle a été totale. Dans une industrie où les sponsors bougent plus vite que les fans, le retrait des partenaires commerciaux équivaut presque à une condamnation à mort. Les émissions de variétés, les drames et les endorsements qui venaient autrefois facilement ont cessé d’appeler. Quels que soient les torts et les raisons de sa vie privée, la conséquence professionnelle a été rapide : il est passé des scènes au silence.
Selon une récente couverture du divertissement chinois, les années qui ont suivi ont été difficiles. Les rapports décrivent un homme qui doit de l’argent à plusieurs personnes, dont les anciens amis se sont éloignés et qui a accepté des travaux physiques pour subvenir à ses besoins. À 41 ans, il serait en train de gagner sa vie à la sueur de son front tout en demandant, publiquement et à plusieurs reprises, une chance de se produire à nouveau. Ces récits proviennent d’agrégateurs et de médias à sensation plutôt que de documents financiers vérifiés, il faut donc lire les détails avec prudence, mais le tableau général est cohérent.
Son histoire résonne parce qu’elle suit un arc familier dans le monde du divertissement sinophone. Les carrières d’idoles sont courtes, les contrats sont stricts et un seul scandale peut mettre fin à une vie publique du jour au lendemain. Contrairement à une pop star occidentale qui pourrait se retirer, se réinventer et faire des tournées dans de plus petites salles, le marché de Hong Kong et de la Chine continentale a toujours été impitoyable, les plateformes effaçant rapidement des noms des catalogues.
Ce qui reste, c’est l’ambition. Cheung aurait continué à s’entraîner et à dire qu’il veut revenir, ce qui, dans un secteur obsédé par les nouveaux visages, est à la fois obstiné et un peu triste. Qu’un producteur prenne le risque est une autre question. Le public décide de plus en plus qui mérite un second acte, et il n’est pas toujours clément.
Pour les lecteurs du monde entier, cette affaire est une fenêtre sur le fonctionnement de la célébrité en Grande Chine : intense, rapide et brutalement dépendante de la bienveillance du public. La gloire peut arriver à 20 ans et disparaître à 35. La question que Cheung incarne désormais, à savoir si le talent mérite un retour après un désastre personnel, est celle à laquelle toute industrie du divertissement finit par devoir répondre.