Sáu Năm Trôi Qua, Lời Thú Nhận Về Chế Độ Ăn Uống Của Một Ngôi Sao Trung Quốc Vẫn Gây Nhức Nhối
Một đoạn clip phỏng vấn cũ đang lan truyền trở lại ở Trung Quốc, và nó khiến người ta cảm thấy khó chịu theo một cách hữu ích. Trong đoạn phim, nữ diễn viên Trịnh Sảng — một trong những ngôi sao màn ảnh trẻ nổi tiếng nhất của đất nước trước khi sự nghiệp sụp đổ giữa bê bối đẻ thuê và thuế — giải thích rằng cô ăn rất ít vì sợ tăng cân. Cô nói rằng cô không tự tin vào ngoại hình của mình, và cô giữ mình gầy vì lo khán giả sẽ không chấp nhận cô nếu không như vậy.
Đoạn clip được quay vào khoảng năm 2020, khi cô vẫn còn là gương mặt quen thuộc trên truyền hình Trung Quốc. Sự xuất hiện trở lại của nó trong tuần này không mấy liên quan đến nỗi nhớ nhung. Người xem đang lan truyền nó như bằng chứng về việc ngành công nghiệp này kiểm soát cơ thể phụ nữ chặt chẽ đến mức nào, và áp lực đó bắt đầu sớm ra sao. Trịnh Sảng mới đôi mươi khi cô nói những lời đó. Cô không mô tả một sở thích cá nhân mà là một yêu cầu nghề nghiệp mà cô đã tiếp nhận vào bên trong.
Ngành giải trí Trung Quốc có từ vựng riêng cho điều này. Người hâm mộ nói về việc máy quay làm tăng cân, về khuôn mặt quá tròn để quay cận cảnh, về những nữ diễn viên trông đầy đặn trên màn ảnh nhưng gầy đến kinh ngạc khi gặp ngoài đời. Việc tuyển chọn thường ưu ái những thân hình mảnh khảnh. Các chương trình tạp kỹ đưa người biểu diễn qua những thử thách thể chất và những buổi quay qua đêm. Các dự án phim truyền hình kéo dài nhiều tháng với giờ gọi quay khắc nghiệt, và bữa ăn trên phim trường thường vội vàng hoặc bị bỏ qua. Kết quả là một lực lượng lao động coi kiệt sức và đói là chuyện bình thường.
Cuộc tranh luận không chỉ giới hạn ở một người nổi tiếng. Trong những năm gần đây, mạng xã hội Trung Quốc thường xuyên bùng nổ về những diễn viên giảm cân rõ rệt vì một vai diễn, hoặc những ca sĩ ngất xỉu trong lúc ghi âm. Người bình luận chia thành hai phe: ngưỡng mộ và lo lắng. Các bác sĩ và chuyên gia dinh dưỡng đã lên tiếng phản đối, cảnh báo rằng việc ăn quá ít kinh niên gây hại cho mật độ xương, hormone và sức khỏe tinh thần, và rằng người hâm mộ trẻ bắt chước những gì họ thấy. Một số nền tảng đã bắt đầu dán nhãn nội dung ăn kiêng cực đoan, dù việc thực thi không đồng đều.
Câu chuyện cũng đặt ra câu hỏi về trách nhiệm thuộc về ai. Các công ty quản lý ký hợp đồng với người biểu diễn trẻ và quản lý hình ảnh công chúng của họ, nhưng hiếm khi quản lý sức khỏe của họ. Nhà sản xuất muốn một vẻ ngoài nhất định trên máy quay và một nhịp độ nhất định trên phim trường. Nhà quảng cáo muốn những khuôn mặt lên hình đẹp. Các ngôi sao cá nhân, đặc biệt là phụ nữ, hấp thụ áp lực một cách riêng tư và sau đó bị đổ lỗi khi điều đó lộ ra. Bản thân Trịnh Sảng là một người truyền tải phức tạp — những rắc rối pháp lý sau này của cô khiến cô trở thành một bài học cảnh tỉnh vì những lý do hoàn toàn khác — đó là một phần lý do khiến đoạn clip gây cảm giác khó xử.
Điều khiến cuộc thảo luận này bền bỉ là vì nó thực sự không chỉ về một nữ diễn viên. Nó nói về một ngành công nghiệp đã công nghiệp hóa một kiểu từ chối bản thân nhất định và bán nó như là tính chuyên nghiệp. Khán giả Trung Quốc ngày càng nói rằng họ muốn thấy những người biểu diễn trông khỏe mạnh và những nhân vật trông giống người thật. Liệu các công ty sản xuất có phản hồi hay không lại là chuyện khác, vì các động lực — quảng cáo, tuyển chọn, thuật toán phát trực tuyến — vẫn thưởng cho cùng một lý tưởng hẹp hòi đó.
Đối với độc giả toàn cầu, sự tương đồng đã quá quen thuộc. Hollywood, K-pop và thời trang châu Âu đều đã từng đối mặt với những cuộc tính sổ tương tự về hình ảnh cơ thể và điều kiện làm việc. Phiên bản của Trung Quốc đến với cường độ riêng: một thị trường rộng lớn, chuyển động nhanh, sự tham gia của người hâm mộ khổng lồ, và rất ít sự bảo vệ chính thức cho những người ở trung tâm của nó. Đoạn clip xuất hiện trở lại là một cửa sổ nhỏ vào cỗ máy đó, và nó đang được hàng triệu người theo dõi, những người nhận ra áp lực ấy dù họ chưa từng đứng trước máy quay.