Enam Tahun Berlalu, Pengakuan Diet Bintang China Masih Menyakitkan

Sebuah klip wawancara lama kembali beredar di China, dan itu membuat orang merasa tidak nyaman dengan cara yang berguna. Dalam rekaman tersebut, aktris Zheng Shuang — salah satu bintang layar muda paling terkenal di negara itu sebelum kariernya hancur akibat skandal surogasi dan pajak — menjelaskan bahwa ia makan sangat sedikit karena takut berat badannya bertambah. Ia mengatakan tidak percaya diri dengan penampilannya, dan ia menjaga tubuhnya tetap kurus karena khawatir penonton tidak akan menerimanya jika tidak demikian.

Klip itu direkam sekitar tahun 2020, saat ia masih menjadi langganan televisi China. Kemunculannya kembali pekan ini tidak ada hubungannya dengan nostalgia. Penonton menyebarkannya sebagai bukti betapa ketatnya industri mengawasi tubuh perempuan, dan betapa dini tekanan itu dimulai. Zheng masih berusia dua puluhan ketika mengucapkan kata-kata itu. Ia tidak sedang menggambarkan keanehan pribadi, melainkan persyaratan profesional yang telah ia internalisasi.

Hiburan China memiliki kosakatanya sendiri untuk ini. Penggemar berbicara tentang kamera yang menambah berat badan, tentang wajah yang terlalu bulat untuk close-up, tentang aktris yang terlihat berisi di layar tetapi sangat kurus saat bertemu langsung. Casting sering kali memberi imbalan pada tubuh yang ramping. Acara varietas menempatkan para pemain melalui tantangan fisik dan syuting semalam. Produksi drama berjalan berbulan-bulan dengan jam panggilan yang menindas, dan makan di lokasi syuting sering kali terburu-buru atau dilewatkan. Hasilnya adalah tenaga kerja yang menganggap kelelahan dan kelaparan sebagai hal biasa.

Perdebatan ini tidak terbatas pada satu selebriti. Dalam beberapa tahun terakhir, media sosial China secara rutin ramai membahas aktor yang jelas-jelas menurunkan berat badan untuk sebuah peran, atau penyanyi yang pingsan saat rekaman. Komentator terbelah antara kagum dan khawatir. Dokter dan ahli gizi telah angkat bicara, memperingatkan bahwa makan terlalu sedikit secara kronis merusak kepadatan tulang, hormon, dan kesehatan mental, dan bahwa penggemar muda meniru apa yang mereka lihat. Beberapa platform mulai memberi label pada konten diet ekstrem, meskipun penegakannya tidak merata.

Kisah ini juga memunculkan pertanyaan tentang siapa yang bertanggung jawab. Agensi merekrut pemain muda dan mengelola citra publik mereka, tetapi jarang mengurus kesehatan mereka. Produser menginginkan penampilan tertentu di kamera dan tempo tertentu di lokasi syuting. Pengiklan menginginkan wajah yang bagus difoto. Bintang individu, terutama perempuan, menyerap tekanan itu secara pribadi dan kemudian disalahkan ketika hal itu terlihat. Zheng Shuang sendiri adalah pembawa pesan yang rumit — masalah hukumnya di kemudian hari menjadikannya kisah peringatan karena alasan yang sama sekali berbeda — yang menjadi salah satu alasan mengapa klip itu terasa canggung.

Yang membuat diskusi ini bertahan lama adalah karena ini sebenarnya bukan tentang satu aktris. Ini tentang industri yang telah mengindustrialisasi jenis penyangkalan diri tertentu dan menjualnya sebagai profesionalisme. Penonton China semakin banyak mengatakan mereka ingin melihat pemain yang terlihat sehat dan karakter yang terlihat seperti orang nyata. Apakah perusahaan produksi menanggapinya adalah hal lain, karena insentif — periklanan, casting, algoritma streaming — masih memberi imbalan pada ideal yang sempit itu.

Bagi pembaca global, paralelnya sudah akrab. Hollywood, K-pop, dan mode Eropa semuanya pernah menghadapi perhitungan serupa tentang citra tubuh dan kondisi kerja. Versi China hadir dengan intensitasnya sendiri: pasar yang luas dan bergerak cepat, keterlibatan penggemar yang sangat besar, dan perlindungan formal yang sangat minim bagi orang-orang di pusatnya. Klip yang muncul kembali itu adalah jendela kecil ke dalam mesin itu, dan ditonton oleh jutaan orang yang mengenali tekanan itu bahkan jika mereka tidak pernah berdiri di depan kamera.