Six ans plus tard, la confession diététique d'une star chinoise fait encore mal
Un vieil extrait d’interview circule à nouveau en Chine, et il met les gens mal à l’aise de manière utile. Dans les images, l’actrice Zheng Shuang — l’une des jeunes stars du petit écran les plus connues du pays avant que sa carrière ne s’effondre dans un scandale de gestation pour autrui et de fraude fiscale — explique qu’elle mange très peu parce qu’elle a peur de prendre du poids. Elle dit qu’elle n’a pas confiance en son apparence et qu’elle se maintient mince parce qu’elle craint que le public ne l’accepte pas autrement.
L’extrait a été tourné vers 2020, alors qu’elle était encore un pilier de la télévision chinoise. Sa réapparition cette semaine n’a pas grand-chose à voir avec la nostalgie. Les téléspectateurs le diffusent comme une preuve de la rigueur avec laquelle l’industrie contrôle le corps des femmes, et de la précocité de cette pression. Zheng avait une vingtaine d’années lorsqu’elle a prononcé ces mots. Elle ne décrivait pas tant une bizarrerie personnelle qu’une exigence professionnelle qu’elle avait intériorisée.
Le divertissement chinois a son propre vocabulaire pour cela. Les fans parlent de la caméra qui grossit, d’un visage trop rond pour les gros plans, d’actrices qui paraissent bien à l’écran mais sont étonnamment minces en personne. Le casting récompense souvent les silhouettes étroites. Les émissions de variétés soumettent les artistes à des défis physiques et à des tournages nocturnes. Les productions dramatiques durent des mois avec des horaires de tournage punitifs, et les repas sur le plateau sont souvent expédiés ou sautés. Le résultat est une main-d’œuvre qui considère l’épuisement et la faim comme normaux.
Le débat ne se limite pas à une célébrité. Ces dernières années, les réseaux sociaux chinois se sont régulièrement enflammés pour des acteurs ayant visiblement perdu du poids pour un rôle, ou des chanteurs s’étant évanouis pendant un enregistrement. Les commentateurs se partagent entre admiration et alarme. Des médecins et des nutritionnistes ont réagi, avertissant que la sous-alimentation chronique nuit à la densité osseuse, aux hormones et à la santé mentale, et que les jeunes fans copient ce qu’ils voient. Certaines plateformes ont commencé à étiqueter les contenus de régimes extrêmes, bien que l’application soit inégale.
L’histoire soulève aussi une question : à qui revient la responsabilité ? Les agences signent de jeunes artistes et gèrent leur image publique, mais rarement leur santé. Les producteurs veulent un certain look à l’écran et un certain rythme sur le plateau. Les annonceurs veulent des visages qui passent bien à l’image. Les stars individuelles, en particulier les femmes, absorbent la pression en privé et sont ensuite blâmées lorsqu’elle se voit. Zheng Shuang elle-même est une messagère compliquée — ses ennuis judiciaires ultérieurs ont fait d’elle un exemple dissuasif pour des raisons entièrement différentes —, ce qui explique en partie pourquoi l’extrait tombe mal.
Ce qui rend la discussion durable, c’est qu’elle ne porte pas vraiment sur une actrice. Elle porte sur une industrie qui a industrialisé un type particulier d’abnégation et l’a vendu comme du professionnalisme. Le public chinois dit de plus en plus qu’il veut voir des artistes qui ont l’air en bonne santé et des personnages qui ressemblent à de vraies personnes. Savoir si les sociétés de production répondront est une autre affaire, car les incitations — publicité, casting, algorithmes de streaming — récompensent toujours le même idéal étroit.
Pour les lecteurs du monde entier, le parallèle est familier. Hollywood, la K-pop et la mode européenne ont tous connu des règlements de comptes similaires sur l’image corporelle et les conditions de travail. La version chinoise arrive avec sa propre intensité : un marché vaste et rapide, un engagement énorme des fans et très peu de protection formelle pour les personnes qui s’y trouvent au centre. L’extrait ressurgi est une petite fenêtre sur cette machinerie, et il est regardé par des millions de personnes qui reconnaissent la pression même si elles ne se sont jamais tenues devant une caméra.